


Imaginemos	una	mujer	que	ha	decidido	no	seguir	avergonzándose	de	su	lado
oscuro.	Lea	vive	a	la	sombra	de	un	ansia	antigua	y	femenina,	heredada	de	su
madre,	con	el	murmullo	constante	de	unos	pensamientos	obsesivos	que	son,	a
la	vez,	su	motor	creativo.	Siempre	ha	odiado	ese	ansia,	pero	con	la	madurez
ha	entendido	que	no	puede	huir	de	ese	destino	que,	hasta	ahora,	la	ha	guiado
en	sus	errores	y	aciertos.	Porque	las	cosas,	en	definitiva,	le	van	bastante	bien.
Es	 una	 brillante	 escritora	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 casada	 y	 todavía
enamorada,	con	tres	hijos	al	cargo.	Y	de	repente,	un	giro	inesperado	sacude	su
vida:	 un	 diagnóstico	 que	 abre	 una	 ranura	 para	 encuentros	 insólitos	 y	 para
revelar	la	feroz	vitalidad	que	hay	en	su	interior.
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A	mi	Luca.
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Lo	que	me	interesa	no	es	solo	la	realidad	que	nos	rodea,	sino	la
que	está	dentro	de	nosotros.	No	es	el	acontecimiento	en	sí,	sino

lo	que	induce	en	los	sentimientos.	Dicho	de	otra	manera:	el
alma	de	los	sucesos.	Para	mí	los	sentimientos	también	son

realidad.
	

Svetlana	Alexiévich,
La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer
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Shlomo	sostiene	que	enamorarnos	 fue	una	desgracia.	La	primera	vez	que	 lo
dijo	me	dolió,	pero	luego	comprendí	que	tenía	razón:	juntos	somos	infelices.

Creo	que	yo	soy	quien	más	sufre	por	este	amor	desgraciado,	pero	¿cómo
saber	 qué	 sienten	 de	 verdad	 los	 demás?,	 ¿cómo	 saber	 qué	 siente	 tu	 propio
marido?

Shlomo	 no	 habla	 de	 sus	 penas:	 cree	 que	 hacerlo	 es	 indecoroso	 o	 a	 lo
mejor	es	que	ha	aprendido	a	fingir	que	no	existen.	Es	su	forma	de	defenderse
de	ellas	y	de	mí.

Puede	 que	 Shlomo	 en	 realidad	 no	 sufra,	 salvo	 por	 mí,	 aunque	 solo	 lo
admite	 cuando	 le	 digo	 que	me	 hace	 sufrir.	 Entonces	me	mira	 crispado,	 un
relámpago	oscurece	sus	ojos	amarillos	y	dice,	entre	dientes:

—¿Y	te	crees	que	yo	no	lo	paso	mal?
No	me	explica	por	qué.	Shlomo	no	se	queja.	Shlomo	no	pregunta.
Juntos	no	estamos	bien,	pero	tampoco	podemos	separarnos.
Dice	 que	 no	 me	 dejará	 nunca,	 no	 sé	 si	 por	 su	 sentido	 de	 la

responsabilidad,	por	pereza	o	porque	me	quiere	más	de	lo	que	está	dispuesto	a
admitir.

Yo	 no	 lo	 dejaré	 nunca	 porque	 estoy	 enamorada	 de	 él,	 de	 su	 atractivo
escondido	como	un	mineral,	de	su	olor,	de	su	forma	de	hablar	con	los	niños.

No	lo	soporto,	pero	lo	amo.	Shlomo	es	mi	cruz.
Me	habrá	tocado	como	castigo	por	algo	que	hice	en	una	vida	anterior,	o	de

joven,	 cuando	 rompía	 corazones	 sin	 ni	 siquiera	 darme	 cuenta.	 Fui	 una	 hija
querida	—aunque	malquerida—,	pero	nunca	he	visto	a	 la	madre	de	Shlomo
abrazarlo:	las	pocas	veces	que	se	veían,	ella	le	acercaba	la	mejilla	para	que	él
le	 diera	 un	 beso	 fugaz.	 Shlomo	 sostiene	 que	 haber	 tenido	 una	madre	 poco
afectiva	es	una	ventaja.	Desprecia	 todo	sentimentalismo,	 los	sentimientos	 lo
aburren.

A	 veces	 creo	 que	 es	 porque	 está	 inmunizado	 tras	 una	 infancia	 de	 niño
gordo,	de	la	cual	nunca	me	ha	hablado.	A	los	trece	años	descubrió	el	gimnasio
y	se	transformó	en	el	hombre	macizo	que	es	hoy,	pero	de	niño	era	gordo,	tenía
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una	madre	rígida	y	un	padre	ausente,	y	se	crio	en	una	comunidad	reducida	y
rural:	 quién	 sabe	 si	 sufrió	 mucho,	 si	 se	 reían	 de	 él,	 si	 tuvo	 que	 pelear	 y
aprender	a	defenderse.	Lo	que	se	aprende	de	niño	no	se	olvida	jamás.

En	las	pocas	fotos	de	su	niñez	que	me	ha	enseñado	aparece	siempre	con
una	 expresión	 sombría.	 O,	 más	 que	 una	 expresión	 sombría,	 con	 la	 misma
mirada	 concentrada,	 atenta	 y	 seria	 de	 hoy.	La	mirada	 vigilante	 de	 quien	 no
está	dispuesto	a	dejarse	someter.

Shlomo	no	habla	de	 los	problemas	de	 Israel,	ni	de	 las	guerras,	ni	de	 los
atentados	 ni	 del	 genocidio	 que	 vivieron	 sus	 abuelos.	 A	 veces	 creo	 que	 se
siente	 culpable	 por	 haberse	 marchado.	 Y	 otras,	 que	 se	 casó	 conmigo	 para
dejarlo	todo	atrás.

Shlomo	no	soporta	mi	ansiedad.	La	considera	una	falta	de	confianza	en	mí
misma	y	en	él.	La	ve	 como	una	debilidad.	Sé	muy	bien	cómo	 funciona:	yo
tampoco	 soportaba	 la	 ansiedad	 de	mi	madre,	 pero	 comprendía	 que	 era	 una
enfermedad.	Odiaba	su	ansiedad,	no	a	ella.

Shlomo	no	entiende	las	enfermedades	porque	nunca	se	ha	puesto	enfermo.
Según	él,	la	única	desgracia	que	le	ha	ocurrido	en	esta	vida	es	enamorarse	de
mí.	Y	por	eso	 temo,	a	veces,	que	 se	parta	en	dos	al	primer	golpe,	 como	un
árbol	alcanzado	por	un	rayo.	Pero	Shlomo	sabe	protegerse.	Y	yo,	hasta	ahora,
nunca	había	sentido	esa	necesidad.

He	vivido	disfrutando	hasta	el	final	de	todas	las	emociones.	Me	gustaba	la
sensación	 exultante	 e	 incluso	 embriagadora	 que	 despertaba	 en	 mí	 la	 vida.
Shlomo,	en	cambio,	es	coherente,	imperturbable.	Lo	ha	sido	siempre,	pero	en
otros	tiempos	sabía	que	me	quería.	Ahora	ya	no	estoy	segura.

La	última	vez	que	se	lo	pregunté	respondió:	«Ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo».
Me	 lo	 escribió	 en	 un	mensaje:	 al	 leerlo,	 noté	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 pecho,
como	si	me	hubiera	asestado	una	cuchillada.

La	frialdad	de	Shlomo	me	provoca	dolor	en	un	punto	concreto	del	cuerpo.

La	primera	vez	que	hicimos	el	amor,	en	su	habitación	blanca	de	Neve	Tzedek,
para	 mí	 fue	 precioso,	 no	 sé	 si	 para	 él	 también.	 Shlomo	 no	 habla	 de	 estas
cosas.	Shlomo	no	habla	de	sentimientos,	de	sexo	ni	de	salud.

Durante	nuestros	primeros	años	juntos,	algunas	noches	yo	ponía	un	disco
y	bailábamos	abrazados.	Cuando	hacíamos	el	amor,	me	decía	que	me	amaba.
Pero	 siempre	 hemos	 discutido,	 ya	 desde	 entonces:	 palabras	 dolorosas	 como
puñetazos	en	la	cabeza.
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El	 silencio	 con	 el	 que	 me	 castigaba	 durante	 semanas,	 después	 de	 cada
pelea,	era	aún	más	cruel:	como	un	mordisco	en	el	corazón,	una	asfixia,	una
tortura.	Ahora	discutimos	menos,	pero	sus	silencios	duran	meses.	Y	yo	debo
inventarme	 algo	 cada	 día	 para	 huir	 del	 dolor	 de	 su	 distancia:	 un	 viaje,	 un
trabajo,	una	nueva	amistad.	Diez	gotas	de	Xanax.	Un	gin-tonic.

Y,	sin	embargo,	no	puedo	dejarlo.
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La	carta	decía	que	debía	acudir	a	un	gran	hospital	en	el	cual	no	había	estado
jamás.

Era	una	de	aquellas	raras	mañanas	de	junio	en	las	que	Milán	resplandece
con	una	luz	azul,	radiante	y	límpida	como	la	de	las	montañas.	Para	combatir
el	 intenso	 calor,	 había	 elegido	 una	 falda	 azul	 de	 lino	 y	 una	 blusa	 ligera	 de
color	blanco.

—Vestida	así,	pareces	una	colegiala	africana	—me	dijo	mi	suegro.
Me	lo	había	encontrado	en	 la	cocina,	preparando	el	café	con	 la	cafetera.

Vestía	 un	 pijama	 de	 seda	 azul.	Aquella	 noche	 había	 dormido	 en	 casa,	 pues
estaba	de	paso	en	Milán	durante	uno	de	sus	viajes.	Se	llama	Benjamin,	pero	lo
llamamos	Ben.

Shlomo	estaba	en	Florencia	por	trabajo	y	habíamos	cenado	con	los	chicos.
Ben	 los	 había	 cautivado	 con	 sus	 historias	 africanas	 mientras	 yo	 cocinaba
orecchiette	con	tomate	y	abría	una	botella	de	brut.	Quería	celebrar	la	visita	y
olvidarme	de	la	pelea	de	aquella	mañana	con	Shlomo.	No	sé	por	qué	motivo
habíamos	 discutido,	 pero	 antes	 de	 irse	 me	 había	 gritado	 que	 era	 una
egocéntrica	y	una	consentida.	No	habíamos	vuelto	a	hablar	desde	entonces.

Después	de	 la	cena	con	Ben	y	ya	más	relajada	por	el	champán,	 le	había
escrito	un	mensaje	en	el	que	 le	decía	que	me	daba	cuenta	de	que	ya	no	me
quería,	pero	no	se	lo	había	enviado.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 radióloga	 pidió	 con	 expresión
preocupada	otra	prueba,	 lo	 llamé.	Dijo	que	volvería	enseguida	y	cumplió	su
palabra.

Lo	último	que	me	esperaba	era	tener	un	tumor,	por	dos	motivos.
El	primero,	que	no	hay	antecedentes	de	cáncer	de	mama	en	mi	familia,	no

fumo,	 como	mucha	verdura	y	poca	 carne,	 no	he	 tomado	nunca	 la	 píldora	y
estoy	delgada.
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El	 segundo	es	que	un	mes	antes,	 al	notarme	una	especie	de	bulto	en	un
pecho,	llamé	al	ginecólogo.

—¿Es	duro?	—me	preguntó.
—No,	blando	—le	contesté.
—¿Duele?
—Sí.
—Entonces	 no	 es	 nada	—concluyó	 él—.	 Ya	 sabes	 que	 los	 tumores	 no

duelen,	¿verdad?	Será	una	glándula	que	ha	aumentado	de	tamaño.
Aun	así,	y	por	precaución,	fui	a	su	consulta	para	que	me	visitara.	Después

de	palparme,	confirmó	el	diagnóstico	telefónico.
—No	es	nada.	Será	una	glándula.	¿Cuándo	dices	que	 te	 toca	 la	próxima

mamografía?	¿Tres	semanas?	Bien,	entonces	te	confirmarán	que	no	es	nada.
Se	equivocó.
—¿Y	si	me	muero?	—le	pregunté	a	Shlomo	por	teléfono.
—Si	te	mueres	es	lo	de	menos	—me	respondió	él.
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La	segunda	persona	a	la	que	llamé	fue	Teresa,	la	mujer	de	mi	hermano,	que
me	dijo:

—Pero	un	tumor	no	es	propio	de	ti.
Yo	 pensaba	 lo	 mismo.	 Creía	 que	 el	 cáncer	 era	 algo	 que	 afectaba	 a	 las

personas	que	no	afrontan	sus	penas.	Yo	siempre	he	desentrañado	las	mías.
No	 reprimo	 mis	 impulsos,	 sino	 que	 los	 agoto.	 Siempre	 he	 trabajado

demasiado.	 Lo	 que	 me	 impulsaba	 a	 excederme	 no	 era	 la	 ambición:	 era	 el
ansia	 de	 hacerlo	 todo	y	 hacerlo	 siempre	 lo	mejor	 posible.	Mi	 trabajo	 era	 la
parte	más	 fácil,	 pero	 sentía	 la	 obligación	 de	 no	 faltar	 a	 ningún	 ensayo	 ni	 a
ninguna	 entrevista	 con	 los	 profesores,	 de	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 pediatra,
preocuparme	 por	 sus	 amistades,	 sus	 deportes,	 su	 alimentación…	 Quería
ocuparme	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 vida.	 Shlomo,	 en	 cambio,	 tenía	 una
actitud	más	relajada	ante	las	cosas	cotidianas,	más	sana,	sobre	todo	para	él.

Luego	 los	 niños	 crecieron	 y	 el	 trabajo	 también.	 En	 un	 momento
determinado,	 algo	 ocurrió.	 Me	 sentía	 siempre	 cansada	 y	 resultó	 que	 había
cogido	una	mononucleosis.	Pero	eso	no	me	detuvo.

—¿Ha	 experimentado	 algún	 dolor	 intenso	 en	 los	 meses	 anteriores	 al
descubrimiento	del	tumor?	—me	preguntó	la	oncóloga	antroposófica	a	la	que
acudí	tras	el	diagnóstico,	como	apoyo	a	la	terapia	tradicional.

—Llevo	toda	la	vida	sintiendo	dolores	intensos,	doctora	—le	respondí	con
arrogancia.

«No	 tienes	 piel»,	 me	 dijo	 una	 vez	 Shlomo,	 enfadado.	 Soy	 emotiva,
impulsiva	y,	según	él,	 irracional.	Pero	sin	piel	 las	emociones	se	sienten	más
intensamente	y	mi	ansia	era	la	gasolina	para	todo:	escribir	y	vivir.

Cuando	 aparece	 un	 tumor,	 nos	 sentimos	 obligados	 a	 hacer	 un	 examen	 de
conciencia.	Aparece	al	azar,	dicen	los	entendidos.	No	saben	por	qué.	Lo	único
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que	se	puede	hacer	es	tratar	de	prevenirlo,	 llevar	una	vida	sana,	aunque	a	lo
mejor	no	sirva	de	nada.

Pero	nadie	dice:	no	sufras	tanto,	no	te	atormentes,	no	dejes	que	los	nervios
te	 dominen,	 no	 te	 agotes	 tanto.	Nadie	 aparte	 de	 tu	madre,	 si	 la	 tienes.	Pero
¿quién	escucha	a	su	madre?…	Nos	avergüenza	decir	que	estamos	cansados,
tenemos	que	seguir	adelante	sea	como	sea.

Yo	necesitaba	tenerlo	todo	controlado.	Por	las	noches	permanecía	en	vela
con	la	mente	absorta	en	los	problemas	que	debía	afrontar:	un	final	que	no	me
convencía,	 el	 pollo	 que	 tenía	 que	 descongelar,	 la	 ortodoncia	 de	 Marco,
Shlomo	 que	 no	 me	 hablaba	 desde	 hacía	 tres	 días…	 Y	 por	 la	 mañana	 los
resolvía	todos,	excepto	los	que	tenían	que	ver	con	Shlomo.

Descubrir	que	tienes	una	enfermedad	te	catapulta	hacia	una	dimensión	de
libertad.	 No	 puedes	 programar	 nada,	 excepto	 el	 tratamiento.	 De	 repente,
dispones	de	más	espacio	en	el	disco	duro	del	cerebro.	No	digo	que	enfermar
sea	una	suerte.	Me	irritan	los	místicos	de	 la	enfermedad:	ponerse	enfermo	y
curarse	no	tiene	nada	de	heroico,	se	hace	y	ya	está.	En	todo	caso,	existe	cierta
nobleza	 en	 la	 discreción.	 Al	 menos	 este	 año	 no	 tendré	 que	 afrontar	 el
problema	del	 teatro:	mi	agenda	de	 los	próximos	meses	 incluye	cuatro	ciclos
de	quimioterapia.

Es	un	truco,	y	estoy	haciendo	trampas,	porque	no	dejo	de	hacer	las	cosas
que	más	me	importan:	sigo	ocupándome	de	mis	hijos	y	sigo	escribiendo.	Pero
los	monólogos	pueden	esperar,	no	forman	parte	de	las	necesidades	básicas.

Lo	 bueno	 de	 una	 enfermedad	 es	 que	 entiendes	 las	 prioridades.	 Las
percibes	sin	dudar	y	sales	de	la	rueda	del	hámster.	Por	plena	que	sea	una	vida,
tarde	 o	 temprano	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 en	 la	 que	 siempre
hacemos	las	mismas	cosas.	Cuando	nos	ponemos	enfermos,	la	burbuja	estalla.
Descubres	 experiencias	 nuevas,	 conoces	 a	 otras	 personas:	 médicos,
enfermeras,	otros	enfermos.	Otros	mundos.

Me	 gustan	 las	 sorpresas,	 tanto	 que	 la	 noche	 de	 San	 Lorenzo	 del	 año
pasado,	 mientras	 contemplaba	 la	 lluvia	 de	 estrellas,	 expresé	 mi	 deseo	 de
recibir	una	sorpresa.

No	se	me	ocurrió	pedir	que	fuese	bonita.

Gracias	a	la	enfermedad	he	conocido	a	Aldo,	el	químico	del	departamento	de
medicina	 nuclear,	 que	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 me	 hiciera	 efecto	 el
líquido	de	 la	escintigrafía	me	contó	su	caótica	vida	sentimental.	Luego,	una
vez	 terminada	 la	prueba,	 le	 sacó	el	 resultado	al	 técnico	de	 radiología	con	el
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que	 iba	 a	 jugar	 al	 futbolín	 el	 sábado.	 A	 Simona,	 la	 cirujana	 plástica	 con
tacones	 de	 aguja:	 cuando	 los	 dolores	 posoperatorios	 no	me	dejaban	dormir,
fue	ella	quien	me	hizo	 reír	 con	 los	cotilleos	del	hospital	y	 sus	proyectos	de
utilizar	una	sierra	eléctrica	para	serrar,	a	escondidas	de	su	marido,	los	viejos
muebles	de	la	terraza.	«Son	demasiado	grandes,	no	sé	cómo	sacarlos	de	ahí,
así	que	mejor	los	corto	a	trocitos	y	los	quemo	en	la	chimenea».	A	Tagliavini,
el	 oncólogo	 con	 un	 sentido	 del	 humor	muy	 inglés,	 que	 enumeró	 con	 tanta
precisión	 la	 lista	de	efectos	secundarios	de	 la	quimioterapia	que	hasta	pensé
«mejor	 me	 pego	 un	 tiro	 ahora	 mismo».	 A	 los	 enfermeros	 malos,	 que	 me
reventaron	una	vena	la	primera	vez	que	me	sacaron	sangre,	para	demostrarme
que	 tenía	 que	 ponerme	 el	 catéter	 fijo	 y	 dejarme	 de	 tonterías.	A	Azzurra,	 la
doctora	 asistente	 de	 Tagliavini:	 es	 más	 inteligente	 y	 empática	 que	 él,	 pero
durante	las	visitas	se	limitaba	a	escribir	lo	que	dictaba	el	jefe	de	oncología.	A
la	 doctora	 Parenti,	 la	 oncóloga	 antroposófica	 que	 intentó	 enseñarme	 a	 no
tomar	decisiones	en	tiempos	de	guerra.

Y	luego	conocí	a	Luca,	el	chico	más	guapo	al	que	haya	besado	jamás.	Si
no	hubiéramos	compartido	terapia,	jamás	lo	habría	conocido.
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«Eres	una	egocéntrica	y	una	consentida,	como	todos	los	 italianos»,	me	gritó
Shlomo	 durante	 nuestra	 última	 discusión	 antes	 de	 que	 me	 encontraran	 el
tumor.	Luego	salió	de	casa	silbando	alegremente	y	yo	me	quedé	llorando	de
rabia.

Shlomo	y	yo	nos	conocimos	en	Jerusalén.
Vito,	el	padre	de	mi	hijo	Giovanni,	me	había	propuesto	pasar	allí	el	Año

Nuevo	del	2000.	El	31	de	diciembre	era	el	último	viernes	de	ramadán	para	los
musulmanes	 y	 el	 inicio	 del	 reposo	 del	 sábado	 para	 los	 judíos,	 así	 que	Vito
pensaba	que	por	lo	menos	allí	nadie	celebraría	el	fin	del	milenio.	Yo	acepté,
pensando	que	en	Israel	haría	más	calor	que	en	Milán.	Pero	no,	nevaba	y	yo
temblaba	de	frío	con	mi	cazadora	de	cuero.

Dejamos	 a	 Giovanni	 con	 los	 padres	 de	 Vito	 y	 llegamos	 a	 Jerusalén	 la
tarde	del	día	31.	Habíamos	 reservado	al	 azar	un	hotel	de	 la	Ciudad	Vieja	y
terminamos	cenando	en	casa	de	un	contrabajista	que	había	tocado	con	Vito	en
Francia	y	que	por	entonces	vivía	con	su	esposa	en	el	Jerusalén	Oeste.

Shlomo	estaba	sentado	a	mi	derecha,	y	cuando	me	quedé	perpleja	al	oír	a
un	israelí	hablar	italiano	a	la	perfección,	él	murmuró	que	había	estudiado	en
Venecia.	Luego	no	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

Vito	y	yo	ya	sabíamos	desde	hacía	tiempo	que	lo	nuestro	había	terminado
y	 yo	 me	 encontraba	 en	 la	 fase	 de	 preguntarme,	 cada	 vez	 que	 conocía	 a
alguien,	si	sería	el	hombre	de	mi	vida.

«Este	 no,	 desde	 luego	 —pensé	 mientras	 miraba	 a	 Shlomo—.	 Este	 ni
hablar».

Ya	a	los	treinta	años,	Shlomo	tenía	el	mismo	cuerpo	macizo	y	musculoso
que	 ahora:	 espalda	 de	 jabalí,	 muslos	 de	 rana,	 baricentro	 bajo…	Llevaba	 el
escaso	 pelo	 rapado	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 amarillos	 de	 lobo	 eran	 lo	 único
atractivo	en	su	rostro	rosado	y	compacto.	Vestía	unos	pantalones	verde	militar
y,	por	un	momento,	pensé	que	se	trataba	de	un	soldado	que	por	algún	extraño
motivo	había	terminado	en	una	cena	de	artistas.	En	la	mesa	habló	sobre	todo
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con	su	vecina	de	enfrente,	una	arpista	francesa	que	parecía	fascinada	por	las
historias	sobre	Israel	que	él	contaba.

Por	el	sarcasmo	que	utilizaba	al	hablar	del	ejército	comprendí	que	no	era
militar.	Lo	oí	decir	que	no,	no	estaba	casado,	pero	que	 tenía	un	hijo	de	 tres
años	que	vivía	en	Berlín	con	la	madre.

Aquella	noche,	Shlomo	comió	y	bebió	copiosamente,	con	los	musculosos
codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 servirme	 vino	 ni	 mirarme	 en	 ningún
momento.	Éramos	doce	sentados	a	la	mesa,	casi	todos	decididos	a	ignorar	el
fin	 del	 milenio,	 pero	 cuando	 a	medianoche	 la	 arpista	 intentó	 descorchar	 el
champán,	todos	levantamos	la	copa.

Shlomo	se	giró	hacia	mí	y	me	besó	en	los	labios.	Y	luego,	en	el	momento
de	las	despedidas,	me	pidió	el	teléfono.

Pensé	 que	 Shlomo	 había	 bebido	 mucho,	 como	 todos	 los	 demás,	 y	 que
seguramente	 no	 volvería	 a	 verlo,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llamó	 para
preguntar	si	queríamos	visitar	la	basílica	del	Santo	Sepulcro.

—Es	Shlomo,	el	que	ayer	estaba	sentado	a	mi	lado.	Dice	que	si	queremos
ir	al	Santo	Sepulcro	—le	susurré	a	Vito,	al	tiempo	que	tapaba	con	la	mano	el
auricular	del	teléfono.

—Ni	muerto	—masculló	él,	desde	debajo	de	las	mantas—.	Ve	tú.
Me	dolía	 la	cabeza,	pero	decidí	que	quería	empezar	el	milenio	haciendo

algo	especial.
—¿Pasas	a	recogerme	por	el	hotel?	—le	pregunté	a	Shlomo—.	Creo	que

estoy	cerca:	me	alojo	en	 la	Ciudad	Vieja,	en	el	New	Imperial,	pero	no	sé	si
sabré	llegar	a	la	iglesia.

Luego	me	di	una	ducha	caliente	sin	lavarme	el	pelo,	porque	no	me	habría
dado	tiempo	a	secármelo	en	vista	de	la	respuesta	de	Shlomo.

—Está	al	lado.	Paso	dentro	de	veinte	minutos	—dijo,	y	colgó.
Me	puse	 los	calcetines	más	gruesos	y	el	 jersey	de	más	abrigo	que	 tenía,

pero	mi	cazadora	de	piel	no	era	adecuada	para	la	gélida	lluvia	en	que	se	había
convertido	la	nieve	del	día	anterior.

Shlomo	 me	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	de	un	anorak	acolchado.	Calzaba	botas	de	montaña	y	miró	con	cierto
desprecio	mis	 botas	 de	 piel	 con	 suela	 de	 cuero.	 Era	más	 bajo	 que	 yo	 y	 en
aquel	momento	me	pareció	menos	macizo	y	con	un	aspecto	menos	saludable
que	 la	 noche	 anterior,	 pero	 igual	 de	 indiferente,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
dado	órdenes	de	escoltarme	pero	no	tuviera	ningún	interés	personal	en	mí.	Iba
sin	paraguas	y	no	me	preguntó	si	me	molestaba	mojarme:	se	limitó	a	cogerme
por	 el	 codo	 y	 a	 guiarme	 por	 las	 callecitas	 relucientes	 y	 abarrotadas	 de	 la
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Ciudad	Vieja	hasta	 la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro,	a	 la	que	entramos	por	una
puertecita	lateral.

Dentro	 estaba	 casi	 a	 oscuras,	 pero	 la	 energía	 de	 aquel	 lugar	me	 invadió	 de
inmediato.	Lo	había	oído	nombrar	muchísimas	veces,	aunque	en	realidad	no
sabía	nada.

Había	sacerdotes	de	todas	las	edades,	vestidos	con	hábitos	talares	de	todo
tipo,	 que	 dirigían	 un	 caos	 de	 misas	 veloces	 y	 procesiones	 febriles.	 Los
devotos	 hacían	 cola	 para	 entrar	 en	 una	 cripta,	 acariciar	 una	 piedra,	 subir	 y
bajar	 una	 escalera:	 todos	 rezaban	 y	 cantaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 con	 una
certidumbre	que	me	pareció	embriagadora.	A	diferencia	de	ellos,	yo	no	estaba
segura	de	nada.

Al	salir,	Shlomo	me	condujo	a	un	local	húmedo	de	techos	abovedados.	El
propietario,	que	tenía	un	papagayo	de	pico	rojo	posado	en	el	respaldo	de	una
silla,	 nos	 trajo	 una	 bandeja	 repleta	 de	 platillos	 de	 hummus	 y	 albóndigas	 de
berenjena.

No	me	sentía	cómoda	con	Shlomo,	pero	me	fascinaba	su	forma	de	actuar.
Se	 comportaba	 como	 el	 hombre	más	 seguro	 del	mundo,	 cosa	 que	 lo	 volvía
atractivo	aunque	no	lo	fuera.

Hablamos	de	Italia	mientras	nos	calentábamos	las	manos	con	los	vasitos
de	 té	de	menta	y	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	mientras	caminábamos	por	 las	calles
empedradas	de	adoquines	gastados	y	relucientes,	me	di	cuenta	de	que	aún	no
había	llamado	a	Vito	y	de	que	él	tampoco	lo	había	hecho.

—Tengo	 que	 llamar	 a	mi	 novio.	El	 primer	 día	 del	 año	 es	 perfecto	 para
romper	—le	dije	a	Shlomo.

Precisamente	 porque	 parecía	 poco	 dado	 a	 las	 confidencias,	 me	 habían
entrado	 ganas	 de	 soltar	 una	 burrada,	 pero	 no	 pareció	 especialmente
sorprendido.

—Mis	padres	—respondió	tras	un	largo	silencio—	se	conocieron	un	1	de
enero,	en	el	moshav.	Nosotros	no	celebramos	el	Año	Nuevo,	pero	a	mi	madre
no	se	le	olvida	esa	fecha.

—¿Qué	es	un	moshav?	—le	pregunté.
—Una	 especie	 de	 comunidad	 agrícola,	 el	 lugar	 donde	 nací.	 Un	 kibutz,

pero	menos	politizado.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—Mi	 padre	 es	 de	 origen	 alemán	 y	 mi	 madre	 nació	 en	 Marsella.	 Se

conocieron	aquí	en	1960.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¿Aquí	en	Jerusalén?
—No,	aquí	en	Israel.	El	moshav	está	en	el	desierto	del	Néguev.	Ella	vivía

allí,	él	había	ido	a	visitar	a	un	amigo.	Se	quedó	el	tiempo	justo	para	tenernos	a
mí	y	a	mi	hermana.

—¿Y	luego?
—Luego	se	fue.
—¿Adónde?
—Es	fotógrafo,	no	tiene	casa,	solo	una	especie	de	estudio	en	Berlín	en	el

que	 ahora	 vive	mi	 hermana.	A	 él	 le	 gusta	 trabajar	 en	África.	Mi	madre,	 en
cambio,	nunca	se	ha	movido	del	moshav:	enseña,	cultiva	y	reza.

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 judíos	 ni	 de	 religiones	—le	 confesé	 finalmente—.
Estoy	aquí	por	casualidad.

—Y	yo	soy	ateo,	o	sea	que	ya	ves.	Vengo	lo	menos	posible	a	Jerusalén.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	sitio	de	beatos	y	poseídos,	por	 si	 aún	no	 te	habías	dado

cuenta.
—Llevo	aquí	menos	de	un	día,	pero	me	parece	un	sitio	con	una	energía

preciosa.
Me	miró	en	silencio	y	comprendí	que,	para	él,	lo	que	yo	había	dicho	era

una	 solemne	 chorrada.	 Siguió	 en	 silencio	 y	 fui	 yo	 quien	 retomó	 la
conversación.

—Y	entonces,	¿dónde	vives?
—Ahora	en	Tel	Aviv.	Antes	de	Florencia	y	Venecia,	vivía	en	Berlín.	Soy

arquitecto.
Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 «Interesante»,	 pero	 me	 contuve.	 Ya	 me	 había

dado	 cuenta	 de	 que	 Shlomo	 no	 era	 persona	 de	 conversaciones	 banales.
Hablaba	poco,	pero	elegía	con	cuidado	las	palabras.

—¿No	hiciste	el	servicio	militar?
—No,	 a	 los	 trece	 años	 me	 fui	 a	 estudiar	 a	 Berlín:	 aquel	 año	 mi	 padre

estaba	allí	y	mi	hermana	y	yo	nos	fuimos	a	vivir	con	él.	No	he	vuelto	más	a
Israel,	solo	en	vacaciones.	Ahora	estoy	en	Tel	Aviv	por	trabajo.

—¿Cómo	es	Tel	Aviv?	—le	pregunté.
—Ven	a	verla	—respondió,	para	mi	sorpresa.
No	parecía	que	yo	le	gustara	y,	sin	embargo,	seguía	proponiéndome	que

hiciéramos	cosas	juntos.
—Iría,	pero	tengo	un	hijo	de	tres	años	que	me	espera	pasado	mañana.
—Tel	Aviv	 solo	está	a	una	hora	de	aquí.	Podemos	pasar	allí	 la	noche	y

volver	mañana	por	la	mañana.	Yo	también	tengo	un	hijo	de	tres	años.
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—Lo	sé,	te	oí	comentarlo	ayer	por	la	noche.
—¿Escuchabas	mis	conversaciones?
—Sí.	Tú,	en	cambio,	me	ignorabas.
—Tienes	 demasiado	 pelo	 como	 para	 que	 se	 te	 pueda	 ignorar	—dijo	 sin

sonreír.	 Luego	 reiteró	 la	 invitación—:	Yo	me	 voy	 hoy.	 Si	 vienes	 conmigo,
mañana	te	traigo	de	vuelta.

En	aquel	momento,	tendría	que	haberme	saltado	alguna	alarma.	En	lugar
de	decir	«Eres	demasiado	guapa	como	para	que	se	te	pueda	ignorar»	o	aunque
solo	fuera	«Eres	demasiado	alta	como	para	que	se	te	pueda	ignorar»,	o	sea,	lo
que	me	dice	todo	el	mundo	porque	mido	un	metro	setenta	y	cinco	y	soy	tan
huesuda	 que	 parezco	 aún	 más	 alta,	 Shlomo	 había	 elegido	 como	 rasgo
distintivo	 la	mata	 de	 pelo	 encrespado	 que	 odio	 pero	 no	 sé	 dónde	 esconder
porque	tengo	la	nariz	demasiado	aquilina	para	llevar	el	pelo	corto	o	recogido.
Tendría	que	haber	comprendido,	a	partir	de	ese	detalle,	que	Shlomo	nunca	me
haría	 cumplidos.	 Sin	 embargo,	 decidí	 ignorar	 el	 malestar	 que	 me	 había
provocado	su	observación.

—¿Es	peligroso?	—le	pregunté.
—No	más	que	 aquí.	Ayer	mataron	 a	 cuatro	palestinos	 en	 los	 territorios.

Puede	suceder	cualquier	cosa,	en	cualquier	lugar.	Lo	mejor	es	no	pensarlo.
—He	venido	con	mi	novio,	o	 sea,	exnovio.	El	padre	de	mi	hijo.	Bueno,

Vito,	lo	conociste	ayer,	el	bajista.	No	sé	si	puedo	dejarlo	solo.
—Tú	verás.	Yo	me	voy	dentro	de	tres	horas.
Se	 mostraba	 tan	 poco	 amigable	 que,	 por	 un	 momento,	 pensé	 que	 solo

estaba	tratando	de	ser	hospitalario.
Llamé	a	Vito,	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	aún	seguía	en	la	cama.
—Ve	tú	—me	dijo—,	yo	voy	a	ver	a	Itai.	¿Ese	cascarrabias	pelado	te	está

tirando	los	tejos?
Shlomo	estaba	 sentado	delante	de	mí	y,	mientras	 lo	observaba,	 sonreí	 y

respondí.
—Lo	dudo.
Empezaba	a	 encontrarlo	 sexi,	quizá	precisamente	porque	no	parecía	que

me	estuviera	tirando	los	tejos.	Aquella	noche,	sin	embargo,	descubrí	que	en	su
apartamento	de	Neve	Tzedek	solo	había	una	cama.	No	sé	si	me	enamoré	de	su
indiferencia	cuando	me	abrazó	o	de	su	espalda	de	jabalí,	pero	lo	cierto	es	que
desde	aquella	noche	no	nos	hemos	separado.

Había	 algo	 en	 Shlomo,	 en	 la	 elegancia	 de	 sus	 movimientos,	 en	 sus
silencios,	que	me	atraía	como	una	llamada	misteriosa.	Aunque	ya	ha	pasado
mucho	tiempo,	sigo	sin	entender	por	qué	se	casó	conmigo;	ni	siquiera	sé	por
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qué	lo	hice	yo.	Casarme	con	Shlomo	fue	la	frivolidad	más	grande	de	mi	vida
y,	al	mismo	tiempo,	mi	mayor	fortuna.
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En	mi	primer	 recuerdo,	 cojo	 a	 escondidas	 el	 despertador	 de	plástico	blanco
que	descansa	sobre	la	alacena	de	la	cocina.	Retraso	la	hora	diez	minutos	y	lo
vuelvo	a	dejar	en	su	sitio.	Es	un	despertador	muy	feo,	ordinario,	pero	la	hora
se	ve	claramente	incluso	desde	lejos.

El	horario	es	la	obsesión	de	mi	madre.	Si	a	las	ocho	de	la	tarde	mi	padre
aún	 no	 ha	 llegado,	 Gemma	 se	 convence	 de	 que	 ha	 muerto.	 Empieza	 a
retorcerse	las	manos	a	las	ocho	menos	diez,	pero	de	todos	modos	prepara	la
mesa.	No	pone	a	hervir	el	agua	de	la	pasta,	porque	si	enciende	el	gas	antes	de
oír	el	ruido	del	ascensor,	él	muere.

Mamá	 pone	 el	 mantel,	 luego	 los	 platos,	 los	 cubiertos	 de	 izquierda	 a
derecha,	los	vasos	de	derecha	a	izquierda,	da	siete	vueltas	en	torno	a	la	mesa	y
entre	una	y	otra	entra	y	sale	del	lavabo,	donde	va	a	lavarse	las	manos	veinte
veces.	Si	consigue	secárselas	las	dos	frotándose	una	única	vez	con	la	toalla,	él
no	muere.

Mi	hermano	Piero	juega	en	su	habitación,	pero	yo	no	tengo	sitios	en	los
que	esconderme	del	dolor	de	mi	madre,	porque	lo	percibo	incluso	a	través	de
las	paredes.	Tengo	cinco	años	y	por	mucho	que	me	encierre	en	el	comedor,
ponga	un	disco	en	el	tocadiscos	y	juegue	a	desnudar	a	mi	muñeca,	siento	su
dolor	dentro	de	mí,	un	palmo	por	encima	del	ombligo,	y	me	encuentro	mal.

Para	no	encontrarme	tan	mal,	me	invento	el	truco	del	despertador.	Retraso
las	 agujas,	 así	 papá	 puede	 llegar	 diez	 minutos	 tarde	 en	 el	 caso	 de	 que	 no
encuentre	 sitio	 para	 aparcar,	 de	 que	 el	 ascensor	 esté	 ocupado	 o	 de	 que	 el
semáforo	 se	 ponga	 rojo.	 Mi	 padre	 puede	 tardar	 diez	 minutos	 y	 nosotros,
salvarnos.	Si	consigo	engañarla,	mamá	no	nos	ordenará	a	Piero	y	a	mí,	con
voz	ronca,	que	nos	pongamos	los	zapatos	y	el	abrigo	para	salir	a	buscarlo	en
la	 niebla,	 como	 sin	 duda	 hará	 si	 a	 las	 ocho	 y	 diez	 no	 se	 oye	 el	 ruido	 del
ascensor	en	el	rellano	y	el	de	las	llaves	en	la	cerradura.

No	quiero	salir	con	el	frío	que	hace,	no	quiero	quitarme	mis	zapatillas	de
cuadros,	pero	sobre	todo,	no	quiero	oírla	sufrir	tanto.	Su	ansiedad	me	asusta.
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He	aprendido	a	hacer	 trampas	para	huir	del	dolor,	de	 la	 angustia	oscura
como	 una	 tormenta,	 mientras	 el	 viento	 abre	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par,	 el
techo	 nos	 cae	 sobre	 la	 cabeza	 y	 ella	 grita	 sin	 dejar	 de	 girar	 los	 ojos.	 He
crecido	con	el	terror	a	la	locura	de	mi	madre	y	con	el	sentimiento	de	culpa	por
no	haber	sabido	protegerla,	aunque	yo	solo	tuviera	cinco	años	y	a	mí	nadie	me
protegiera.

Para	postergar	el	 ansia	que	 le	habría	provocado	 la	 retahíla	de	enfermedades
infantiles,	Gemma	me	matriculó	en	el	colegio	cuando	tenía	casi	siete	años,	sin
cursar	el	ciclo	infantil.

Cuando	 finalmente	 empecé	 primaria	 y,	 como	 todos	 los	 niños,	 me	 puse
enferma,	mi	madre	me	atiborró	de	antibióticos	a	las	primeras	fiebres.	No	pude
desarrollar	demasiados	anticuerpos,	pero	en	compensación	empecé	a	tocar	el
piano	a	los	cinco	años	con	la	profesora	Vanni,	que	vivía	en	el	piso	de	al	lado.

Para	mi	madre,	lo	importante	era	que	yo	no	tuviese	que	cruzar	la	calle:	si
en	nuestro	rellano	hubiese	vivido	una	modista,	y	no	una	pianista,	me	habría
mandado	 a	 clases	 de	 costura.	 La	 profesora	Vanni	 no	 era	 una	 gran	maestra,
pero	 a	 diferencia	 de	mi	madre	 era	 tranquilizadora	 y	 los	 ejercicios	 de	 piano
aportaban	orden	a	mis	días	solitarios.	Por	 las	 tardes	estudiaba	piano,	por	 las
mañanas	holgazaneaba	en	mi	camita.

Antes	de	 la	operación,	había	olvidado	cuántas	cosas	 se	pueden	hacer	 en
una	cama	cuando	se	es	niño.	Contemplar	el	 techo,	observar	 los	rayos	de	luz
que	se	cuelan	entre	 las	persianas,	escuchar	 ruidos,	admirar	 las	manchitas	de
color	violeta	y	amarillo	que	aparecen	al	apretar	los	globos	oculares,	explorar
el	propio	cuerpo,	estudiar	el	cuadro	colgado	en	la	pared	de	enfrente…

De	 pequeños,	 podemos	 pasarnos	 años	 delante	 de	 un	 cuadro	 sin
preguntarnos	 qué	 significa.	 Observaba	 al	 ángel	 con	 la	 ramita	 arrodillado
frente	a	la	Virgen,	los	dos	sobre	un	fondo	dorado:	no	sabía	quién	era	el	autor
del	cuadro,	pero	me	caía	bien.	Me	gustaba	el	ángel,	con	el	cuello	estirado,	la
capa	 revoloteando	 y	 las	 alas	 grandes.	Me	 gustaba	 que	 la	Virgen	 tuviera	 un
libro	 entre	 las	 manos,	 que	 hubiera	marcado	 la	 página	 con	 el	 dedo	 para	 no
perderla.	De	vez	en	cuando,	descubría	nuevos	detalles:	los	lirios	blancos	en	el
jarrón,	 la	 paloma,	 los	 querubines,	 los	 santos…	 Y,	 además,	 de	 la	 boca	 del
ángel	salían	letras,	como	en	mis	tebeos	de	Mickey	Mouse.

Volví	 a	 ver	 ese	 cuadro	 con	 Shlomo	 al	 cabo	 de	 más	 de	 treinta	 años,
mientras	visitábamos	 la	Galería	Uffizi,	que	él	conocía	mucho	mejor	que	yo.
Era	una	reproducción	de	la	Anunciación	de	Simone	Martini	y	Lippo	Memmi.
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Quién	sabe	por	qué	motivo	lo	había	colgado	Gemma	enfrente	de	mi	cama.	Tal
vez	confiaba	en	que	el	arcángel	Gabriel	me	protegiera	de	las	enfermedades.

En	mi	cama,	observaba	el	cuadro,	pensaba	y	leía.	Mi	pasión	era	Andersen:
el	 soldadito	 de	 plomo	 al	 que	 le	 faltaba	 una	pierna,	 la	 pequeña	 cerillera	 que
moría	de	frío	en	Nochevieja…	Todos	nos	sentimos	diferentes	cuando	somos
niños	y	yo,	tan	larguirucha,	con	la	nariz	en	forma	de	pico,	sin	amigos	y	con
una	madre	rara,	todavía	más.	Mis	historias	preferidas	eran	aquellas	en	las	que
una	huerfanita	sin	nada	en	este	mundo	se	vuelve	rica	y	querida	gracias	a	las
casualidades	 de	 la	 vida.	Yo	 también	quería	 ser	 una	 huerfanita,	 vivir	 en	 una
buhardilla	 iluminada	 tan	 solo	 por	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 calentarme	 con	 un
minúsculo	 fuego,	 recibir	 como	 presente	 del	 piadoso	 panadero	 un	 panecillo
caliente	 y	 dorado	 y	 compartirlo	 con	 el	 gato	 que	 vivía	 conmigo	 en	 la
buhardilla,	 llevar	un	abrigo	gastado	y	vuelto	del	revés…	hasta	que	un	día	el
tío	 rico	 de	 América	 me	 encontrara,	 me	 regalara	 un	 abrigo	 de	 piel	 suave	 y
calentito,	y	me	llevara	a	vivir	con	él.

Me	sentía	huérfana	antes	incluso	de	serlo,	cosa	que	no	tardó	en	suceder:	lo
sabemos	todo	acerca	de	nosotros	mismos,	ya	desde	niños,	aunque	finjamos	no
saber	nada.

Me	deleitaba	en	el	ritmo	lento	de	mis	días	llenos	de	emociones:	la	luz	que
cambiaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 que	 leía	 y
contaba,	una	taza	de	té	caliente	con	galletas	antes	de	cruzar	el	rellano	helado	y
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 profesora	Vanni,	 el	 sonido	mágico	 que	 brotaba	 del
piano…

Incluso	 cuando	 empecé	 a	 ir	 al	 colegio,	 en	 invierno	 pasaba	 largas	 y
solitarias	tardes	en	casa.	Hasta	que	murieron	mis	padres,	uno	detrás	del	otro,
mi	 vida	 en	 el	 capullo	 que	 habían	 creado	 las	 locuras	 de	Gemma	me	 parecía
inspirada	y	vehemente.

Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 me	 había
convertido	en	una	persona	ansiosa:	por	culpa	de	 las	manías	de	mi	madre,	 la
ansiedad	era	para	mí	lo	más	espantoso	del	mundo,	no	podía	aceptarla.	Yo	era
la	que	reaccionaba,	no	 la	que	se	rendía	como	ella,	 la	que	se	preocupaba	por
todo	excepto	por	lo	que	importaba	de	verdad.

Me	 permití	 admitir	 la	 ansiedad	 solo	 cuando	 creí	 haber	 descubierto	 la
forma	 de	 curarla:	 escribir	 historias	 y	 llevarlas	 al	 escenario.	 Era	 lo	 que	 me
obligaba	a	no	parar	nunca.

Poco	 a	 poco,	 entendí	 que	 para	 dar	 tregua	 a	 los	 pensamientos	 obsesivos
que	 desde	 la	muerte	 de	mis	 padres	me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 como	 si
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fueran	 molinetes	 de	 acero,	 debía	 inventarme	 algo	 constantemente,	 crear,
ponerme	a	prueba.

Después	 de	 publicar	 la	 primera	 novela,	 descubrí	 que	 de	 mi	 forma
amplificada	de	 sentir	podía	nacer	algo	hermoso,	algo	que	pudiera	compartir
con	los	demás.

Fue	esa	ansia	la	que	me	impulsó	a	escribir.	Pero…	¿y	ahora?	¿Ahora	que
mis	células	se	han	vuelto	locas?	Tal	vez	ya	no	sea	posible	sentir	demasiado.
Tal	vez	es	que	al	sentir	demasiado	nos	consumimos,	enfermamos,	morimos.
¿Mi	ansia	creativa	se	ha	vuelto	destructiva?

Ahora	ya	no	sé	qué	pienso,	ni	siquiera	sé	quién	soy.
Encuentro	 una	 frase	 de	 Dostoievski	 entre	 mis	 notas:	 «Pese	 a	 todas	 las

pérdidas	y	privaciones	que	he	sufrido,	amo	ardientemente	la	vida,	amo	la	vida
en	 sí	misma	 y,	 de	 verdad,	 es	 como	 si	 aún	me	 estuviera	 preparando	 a	 cada
momento	para	dar	comienzo	a	mi	vida.	Y	aún	soy	completamente	incapaz	de
distinguir	si	ya	me	estoy	acercando	al	fin	de	mi	vida	o	si	apenas	estoy	en	el
momento	de	iniciarla.	Y	ese	es	el	rasgo	fundamental	de	mi	carácter	y,	tal	vez,
también	de	la	realidad».

Yo	he	sentido	esa	misma	sensación	 trepidante	de	principio	y	fin	durante
toda	mi	 vida,	 pero	 desde	 que	me	 puse	 enferma,	 ya	 no	 he	 vuelto	 a	 sentir	 la
primera,	la	del	principio.
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6

A	 la	 puerta	 con	 el	 símbolo	 amarillo	 de	 radiactividad	 se	 asomó	 un	 chico
bronceado,	con	barba	larga	de	hípster	y	una	mata	de	pelos	tiesos	en	la	cabeza.
Bajo	 la	 bata	 blanca	 le	 asomaba	 un	 tatuaje	 de	 formas	 geométricas	 que	 se	 le
encaramaba	al	cuello.

Con	la	mirada	dirigida	hacia	las	sillas	azules,	en	las	cuales	éramos	seis	los
que	 esperábamos	 sentados,	 pronunció	 mi	 apellido	 en	 voz	 baja.	 Shlomo	 se
puso	en	pie	un	segundo	después	que	yo.	El	enfermero	le	indicó	por	señas	que
se	quedara	donde	estaba	y	le	dijo:

—Vuelva	a	buscarla	dentro	de	cuatro	horas,	a	mediodía.
Shlomo	me	acarició	la	espalda	con	el	dorso	de	la	mano	y	luego	me	siguió

con	la	mirada	mientras	yo	desaparecía	tras	la	puerta.	Era	la	segunda	vez	que
nos	separábamos	en	quince	días.

La	primera	había	 sido	 cuando	otro	 enfermero	había	venido	a	buscarme	a	 la
habitación.	Tenía	la	espalda	típicamente	encorvada	de	los	hombres	demasiado
altos	 y,	 mientras	 subíamos	 en	 el	 ascensor,	 yo	 le	 había	 preguntado	 si	 aún
jugaba	al	baloncesto.	Él	había	negado	con	la	cabeza.	Shlomo	había	dirigido	la
mirada	al	techo,	como	si	quisiera	decir	«Es	que	hasta	aquí	tienes	que	hacer	el
número».	Luego	se	había	despedido	de	mí	con	un	beso	seco,	ante	las	puertas
del	quirófano.	Cuando	nos	volvimos	a	ver,	cinco	horas	más	tarde,	yo	no	podía
dejar	de	llorar.

Disección	axilar:	ya	sabía	lo	que	significa	aquella	frase	en	el	presupuesto.
En	caso	de	disección	axilar,	tres	mil	euros	más.	Había	entrado	en	el	quirófano
sin	 saber	 qué	 significaba,	 pero	 al	 salir	 ya	 tenía	 la	 explicación:	 ganglio
centinela	 encontrado,	 axila	 diseccionada,	 ganglios	 linfáticos	 extirpados.	 De
treinta	 y	 cuatro	 ganglios,	 tres	 estaban	 afectados,	 lo	 que	 significaba	 que	 el
cáncer	había	pasado	de	allí.	Puede	que	se	hubiera	parado	y	puede	que	no.

Desde	 que	 había	 sabido	 lo	 del	 tumor,	 no	 había	 llorado	 ni	 una	 vez.	Me
había	 limitado	 a	 hacer	 comentarios	 sarcásticos	 y	 a	 tranquilizar	 a	 la	 familia.
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Solo	me	había	entristecido	el	fin	de	semana,	cuando	habíamos	ido	a	la	playa	y
me	había	 fijado	 en	 las	mujeres	 en	 traje	 de	baño:	 de	 repente,	 los	 pechos	me
parecían	hermosos,	el	centro	mismo	de	la	feminidad.	Al	cabo	de	cuatro	días,	a
mí	me	iban	a	extirpar	uno	y	me	lo	sustituirían	con	una	prótesis	colocada	bajo
el	músculo.	Aquel	día,	en	la	playa,	mi	pecho	condenado	al	patíbulo	me	daba
pena.	Hasta	entonces,	como	todas	las	cosas	bonitas	en	mí,	lo	había	dado	por
sentado.

El	 joven	 tatuado	 se	 llamaba	 Aldo	 y	 no	 era	 enfermero,	 sino	 químico	 en	 el
departamento	 de	 medicina	 nuclear.	 Charlamos	 un	 buen	 rato,	 mientras
esperábamos	 a	 que	 el	 radiofármaco	 para	 la	 escintigrafía	 ósea	 me	 llegase	 a
todo	 el	 cuerpo.	Nadie	me	 había	 avisado	 de	 que	 tendría	 que	 pasarme	 cuatro
horas	 en	 un	 gélido	 semisótano.	 No	 llevaba	 calcetines	 —en	 el	 exterior,
dominaba	el	tórrido	calor	de	julio—	y	tenía	frío.	Aldo	me	trajo	una	manta	y
un	té	hirviendo.

No	 sabía	 nada	 acerca	 de	 la	 escintigrafía	 ósea,	 excepto	 que	 tenía	 un
nombre	 inquietante	 y	 que	 servía	 para	 saber	 si	 el	 cáncer	 había	 llegado	 a	 los
huesos.	El	líquido	que	me	inyectaron	era	radiactivo	y	me	dijeron	que	durante
veinticuatro	horas	no	me	acercara	a	niños	ni	ancianos.

No	había	desayunado	y,	cuando	ya	llevaba	una	hora	de	espera,	Aldo	me
ofreció	su	almuerzo	vegano.	La	doctora	que	me	 inyectó	el	 radiofármaco	era
gordita	 y	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 rojo	 con	 henna.	 Me	 recordó	 a	 las
ginecólogas	de	los	consultorios	a	los	que	acudía	de	joven.

Me	dijo	que	tenía	que	beber	mucho	y	me	dejó	un	folleto	que	hablaba	de	la
alimentación	 aconsejada	 durante	 las	 terapias	 tumorales.	 Era	 la	 primera	 vez,
desde	que	había	empezado	a	acudir	a	aquel	hospital	puntero,	que	alguien	me
proponía	algo	que	estaba	fuera	de	su	ámbito	de	especialidad.

Pensé	 que	 el	 estilo	 de	 los	 médicos	 y	 técnicos	 del	 departamento	 de
medicina	 nuclear	 me	 resultaba	 familiar,	 como	 el	 de	 los	 responsables	 del
quirófano:	personas	acostumbradas	a	afrontar	situaciones	extremas,	sin	filtros,
un	poco	punkis,	como	yo	me	consideraba	a	mí	misma.

Hasta	 en	 el	 quirófano	 intenté	 entablar	 conversación,	 después	 de	 que	 me
quitaran	la	bata,	me	pusieran	uno	de	esos	camisones	de	papel	y	me	tendieran
en	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Mientras	 dos	 enfermeros,	 ambos	 con	 barba,
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revoloteaban	 a	 mi	 alrededor	 poniéndome	 sensores	 y	 tomándome	 la
temperatura,	les	pregunté	qué	significaban	los	tatuajes	que	lucían.

—Perdone,	 pero	 tenemos	 mucho	 trabajo	 —me	 respondió	 amablemente
uno	de	ellos.

Me	 sentí	 un	 tanto	 boba.	No	 estaba	 en	 uno	de	mis	 espectáculos,	 ni	 ellos
eran	mi	público.	Estaban	trabajando:	yo	era	su	público.	Tendida	en	la	mesa	de
operaciones	de	aquel	pequeño	quirófano,	temblando	en	mi	camisón	de	papel	y
a	la	espera	de	que	me	extirparan	un	pecho	y	quién	sabe	qué	más,	yo	ya	no	era
Lea	 Vincre:	 solo	 era	 la	 primera	 operación	 de	 la	 mañana	 y	 los	 enfermeros
estaban	preparando	el	quirófano	no	para	mí,	sino	para	todos	los	pacientes	de
aquel	día.	No	podían	perder	el	tiempo	charlando.

El	anestesista	llegaba	tarde.	El	cirujano	que	tenía	que	demoler	uno	de	mis
pechos	y	 la	 cirujana	plástica	que	debía	 reconstruirlo	ya	habían	 llegado.	Los
reconocí	a	los	dos	bajo	las	mascarillas	verdes.	Tendida	en	la	gélida	mesa	de
operaciones,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaban	 nerviosos.	 El	 enorme	 reloj	 de
acero	empotrado	en	la	pared,	idéntico	al	de	nuestra	cocina,	marcaba	las	ocho
y	veinte	de	la	mañana.	Tendrían	que	haber	empezado	a	las	ocho.

—Pues	nada,	Costa	no	llega,	vamos	a	llamar	al	jefe	de	oncología	—los	oí
decir.

Minutos	 después,	 llegó	 otro	 médico	 vestido	 de	 verde,	 con	 gorro	 y
mascarilla.

—¿Usted	es	el	anestesista?	Qué	oficio	 tan	fascinante	—me	dio	 tiempo	a
decir,	con	la	intención	de	establecer	contacto	al	menos	con	él.

Un	segundo	después,	yo	ya	no	estaba	allí.	Tras	otro	instante	interminable,
me	desperté	llorando.
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La	quimioterapia	 es	 un	 asco.	Tras	 la	 primera	 tarde	 de	 náuseas	 paralizantes,
solo	 sé	 una	 cosa:	 que	 no	quiero	 repetirla	 nunca	más.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer
envenenarme	otra	vez?

Hoy	es	el	sexto	día	después	del	primer	ciclo	y,	por	primera	vez,	consigo
leer.	Me	duelen	 la	 cabeza,	 los	ojos	y	 las	muelas,	 como	si	hubiese	 salido	en
moto	 en	 pleno	 mes	 de	 enero	 con	 el	 pelo	 mojado	 y	 hubiera	 pillado	 una
sinusitis	brutal.	Tengo	la	sensación	de	que	me	han	llenado	el	cuerpo	de	pesas
y	algodón,	pero	sobre	todo	el	cerebro.

Yo,	que	cambio	de	humor	a	cada	minuto,	que	soy	una	campeona	a	la	hora
de	resucitar,	hace	seis	días	que	me	siento	como	una	patata	hervida,	hinchada,
negra,	lanzada	a	un	rincón	para	que	se	pudra.	En	ningún	momento,	excepto	la
espantosa	primera	tarde	en	que	las	náuseas	me	obligaron	a	quedarme	en	cama
durante	cinco	horas,	he	dejado	de	ocuparme	de	las	cosas	cotidianas.	Pero	es
como	si	no	fuera	yo	misma.	Soy	prisionera.	Lo	que	sea	que	me	han	inyectado
ha	 eliminado	 todas	 las	 emociones,	 menos	 las	 negativas,	 y	 me	 impide
encontrar	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 que	 necesito,	 el	 impulso	 necesario.	 No
consigo	escribir.

Si	 este	 es	 el	 resultado	de	 un	 ciclo,	 ¿cómo	estaré	 después	 de	 cuatro?	Mi
cuerpo	se	niega	a	considerarlo.	No	pienso	volver	a	ese	hospital.	Mi	curiosidad
ya	está	satisfecha:	la	quimio	da	asco.	Me	da	asco	el	simple	hecho	de	escribir
esa	palabra,	de	pensarla,	de	imaginarla,	de	saber	que	existe.

Es	la	noche	de	San	Lorenzo.	El	cielo	está	tapado,	ha	llovido	todo	el	día.
Hace	un	año,	la	lluvia	era	de	estrellas.

Este	año	también	hemos	venido	a	la	montaña:	al	fin	y	al	cabo,	es	agosto,
aunque	yo	haya	perdido	la	noción	del	 tiempo	y	tenga	un	espantoso	dolor	de
muelas	 desde	 hace	 dos	 días.	 Eso	 no	 me	 lo	 habían	 pronosticado.	 Náuseas,
malestar	 y	 cansancio,	me	habían	dicho.	Problemas	 en	 las	mucosas.	Pero	no
dolor	de	muelas.	No	pienso	dejar	que	me	vuelvan	a	clavar	aquella	aguja,	ni
que	me	inyecten	otra	vez	ese	veneno.	Mi	cuerpo	dice	a	gritos	que	no.
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Mi	plan	es	el	siguiente:	basta	de	quimioterapia,	hasta	aquí	hemos	llegado.
Lo	he	probado,	he	visto	cómo	es	y	he	decidido	que	no	va	conmigo.	Y	si	me
pongo	enferma	otra	vez,	finjo	que	no	pasa	nada	y	luego,	cuando	se	acerque	el
final	y	lleguen	los	dolores,	me	voy	a	Suiza	y	problema	resuelto.

Me	 parece	 un	 proyecto	 sensato:	 nadie	 ha	 dicho	 que	 el	 cáncer	 vaya	 a
reproducirse,	ni	tampoco	que	no	vaya	a	hacerlo.	Y	si	se	reproduce	porque	no
me	 he	 sometido	 a	 los	 otros	 tres	 ciclos	 de	 quimioterapia,	 tarde	 o	 temprano,
volverá	de	todos	modos.	Tengo	cuarenta	y	nueve	años,	no	veinte.	He	llevado
una	 vida	 plena,	 he	 reído,	 he	 llorado,	 etcétera.	 Mis	 hijos	 ya	 son	 mayores,
pueden	salir	adelante	sin	mí,	e	incluso	es	posible	que	así	les	vaya	mejor.	Por
no	hablar	de	Shlomo.	En	realidad,	nadie	me	necesita.	No	 tengo	ancianos	de
los	 que	 ocuparme.	 Las	 personas	 que	 han	 trabajado	 conmigo	 son
independientes.	Mis	lectores	tienen	mis	libros.

Puedo	concederme	el	 lujo	de	vivir	placenteramente	unos	cuantos	años	y
luego	se	acabó	el	juego.	No	creo	que	sea	una	idea	deprimente,	más	bien	me
parece	lúcida.	No	encuentro	ningún	motivo	convincente	para	acudir	de	forma
voluntaria	al	verdugo.

En	esta	vida,	no	se	puede	saber	hacerlo	todo	—ya	he	hecho	muchas	cosas
difíciles—	y	yo	no	sé	vivir	en	este	sufrimiento	humillante.	No	dispongo	de	los
instrumentos	para	soportarlo,	me	rindo.	¿Somos	o	no	somos	libres?

Pienso	en	 todos	 los	sacrificios	que	he	hecho	y	en	 lo	mucho	que	me	han
costado.	Cuando	se	es	joven,	hay	que	hacer	sacrificios:	el	esfuerzo	nos	sirve
para	crecer	y	entender	cómo	funciona	el	mundo,	hacernos	fuertes,	no	ser	unos
niños	 mimados.	 Pero	 los	 compromisos	 de	 los	 últimos	 años	 me	 los	 podría
haber	ahorrado.	Hay	que	estar	en	 forma	para	eso	y	mi	cuerpo	no	 lo	está	ya
desde	 hace	 tiempo.	 Si	 hubiera	 renunciado	 antes	 a	 las	 giras	 por	 los	 teatros,
como	ansiaba	desesperadamente	y	no	hice	porque	a	todo	el	mundo,	excepto	a
mí,	le	parecía	que	ir	de	gira	era	mi	obligación,	tal	vez	no	habría	tenido	cáncer.
Si	me	obligo	a	hacer	lo	que	siento	que	no	debo	hacer,	sé	que	esta	vez	tampoco
saldrá	nada	bueno,	lo	sé.	Y	lo	que	siento	es	que	no	tengo	que	tomar	otra	vez
ese	asco	de	quimio.

Desde	que	nací,	antepongo	el	deber	al	placer,	pero	ahora	quiero	ser	libre.
Quiero	ser	yo	misma,	no	un	conejillo	de	Indias	relleno	de	porquerías	tóxicas.

La	 quimioterapia	 es	 una	 apuesta.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 sea	 efectiva	 de
verdad?	Si	existieran	suficientes	garantías,	quizá	valdría	la	pena	envenenarse,
pero	aquí	nadie	garantiza	nada,	se	intenta	al	azar.	Con	mi	cuerpo.
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Hoy	ya	no	tengo	náuseas,	ni	dolor	de	cabeza.	Solo	me	duelen	las	muelas.
Shlomo	y	los	chicos	siguen	durmiendo,	pero	yo	necesito	hacer	algo	para

distraerme.	Me	pongo	 las	botas	de	montaña,	 la	gorra	 con	visera	y	 las	gafas
para	protegerme	del	sol.	Salgo	de	casa.	En	el	primer	cruce	tengo	que	decidir
si	 ir	 a	 sentarme	 al	 bar	 y	 pedir	 un	 café	 de	 cebada,	 como	 ayer,	 o	 tomar	 el
sendero	que	se	adentra	en	el	bosque.	Tomo	el	sendero.

Después	de	tres	días	de	lluvia,	ha	salido	el	sol:	el	perfume	de	las	coníferas
me	hace	experimentar	la	primera	sensación	agradable.	Camino	por	encima	de
las	 agujas	de	abeto	y	observo	 los	prados	verdes	y	 los	 refugios	de	madera	y
piedra,	más	y	más	aislados	a	medida	que	el	sendero	se	adentra	en	el	bosque	de
alerces.	Me	gustan	 todas	 las	 casas	 de	montaña,	 tan	 distintas	 entre	 sí.	La	 de
color	 amarillo	 con	 los	 balcones	 de	 madera	 tallada,	 que	 parece	 la	 casa	 de
Hansel	 y	 Gretel,	 es	 mi	 preferida,	 pero	 también	me	 encantan	 las	 de	 piedra.
Cada	una	tiene	un	jardín	distinto,	un	césped	más	o	menos	cuidado,	algún	que
otro	 árbol…	A	mí	me	 bastaría	 con	 dos	 para	 colgar	 una	 hamaca,	 pero	 en	 la
casa	que	hemos	alquilado	este	año	solo	hay	césped	y	unos	cuantos	arbustos.
He	puesto	una	mesa	con	cuatro	sillas,	una	sombrilla	y	un	balancín,	y	se	está
de	 maravilla.	 Mejor	 dicho,	 se	 estaría	 de	 maravilla	 si	 me	 encontrara	 bien.
Compré	el	balancín	sin	pensar	en	las	náuseas,	así	que	ahora	le	pongo	una	silla
para	que	no	se	mueva	y	me	tumbo	en	él	con	la	mirada	fija	en	el	Monte	Rosa.
Hace	 años	que	 alquilamos	 casa	 aquí,	 pero	 las	más	bonitas	 son	 inaccesibles,
quien	 se	 las	 ha	 apropiado	 no	 las	 suelta.	 El	 Valle	 de	 Aosta	 es	 un	 mundo
inviolable	e	inmutable,	y	precisamente	por	eso	me	gusta.	Aquí	no	hay	nada,	a
excepción	de	un	pueblecito	de	piedra,	algún	que	otro	parque	de	 juegos	para
los	niños	y	unos	cuantos	restaurantes	que	ofrecen	ñoquis	y	polenta	concia[1].
Pero	 el	 valle	 es	precioso	y	 sigue	 intacto,	 rodeado	de	bosques	perfumados	y
grandes	prados	salpicados	de	flores	lilas	y	amarillas.	El	glaciar	nevado	que	se
recorta	contra	el	horizonte	está	más	cerca	que	una	puesta	de	sol	en	el	mar	y,	al
atardecer,	se	tiñe	de	los	mismos	tonos	rosados.
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Me	adentro	en	un	claro,	entre	las	hayas,	y	me	topo	con	una	gran	estatua	de
Cristo	 crucificado,	 protegida	 por	 una	marquesina	 de	madera.	 Es	 la	 primera
vez	 que	 la	 veo,	 supongo	 que	 la	 habrán	 puesto	 este	 año.	 El	 cuerpo	 es
inmaculado	 como	 el	 yeso,	 de	 un	 blanco	 lunar,	 y	 de	 los	 clavos	 brotan	 rojas
gotas	de	sangre.

«O	 sea,	 que	 así	 es	 como	 se	 está,	 ¿no?	 —le	 pregunto	 mentalmente,
mirándolo	de	reojo—.	Solo	que	yo	no	me	siento	muy	predispuesta,	si	quieres
que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Jesús.	 Todo	 el	 sufrimiento	 moral	 que	 quieras,	 en
comunión	 con	 los	males	 del	mundo,	 pero	 el	 dolor	 físico	 no,	 gracias,	 no	 va
conmigo».

Dejo	atrás	el	crucifijo	con	una	mueca.	No	nos	entendemos	para	nada.	El
cáncer	 sobraba	 en	 este	 momento	 de	mi	 vida,	 lo	 que	me	 han	 hecho	 es	 una
auténtica	putada.

Sigo	 caminando	 por	 el	 sendero,	 entre	 pinos,	 alerces	 y	 abetos,	 hasta	 que
llego	al	telesilla.	Nunca	había	venido	a	pie	hasta	aquí,	no	sabía	que	estuviese
tan	cerca.	Sube	por	encima	de	 los	dos	mil	metros	y	 lleva	a	excursiones	que
conozco	de	memoria	y	que	no	me	apetece	volver	a	hacer,	pero	el	trayecto	en
telesilla	sí	me	apetece.	No	hay	nadie,	 lo	cual	es	raro	teniendo	en	cuenta	que
estamos	 en	 agosto.	 Subo	 al	 asiento	 de	 cuatro	 plazas	 y	 me	 preparo	 para
disfrutar	 del	 viaje:	 siempre	me	ha	gustado	 este	 trayecto,	 que	 sobrevuela	 los
árboles.	A	mitad	 de	 recorrido	 se	 pasa	 por	 encima	 de	 una	 gran	 casa	 blanca,
rodeada	por	un	jardín	desordenado	y	repleto	de	gallinas	y	ocas	que	corretean
en	 libertad.	Veo	 también	gatos,	un	perro,	cestos	apilados	y	 leña	almacenada
por	todas	partes.	También	un	huerto	lozano	y	agreste,	y	flores	de	colores	por
todas	partes.	Nunca	he	visto	a	los	habitantes	de	esta	casa:	durante	seis	meses
al	año,	de	nueve	a	cinco,	ven	pasar	por	encima	las	piernas	de	los	esquiadores
en	 invierno	 y	 las	 de	 los	 excursionistas	 en	 verano.	 Me	 pregunto	 qué
sentimientos	 les	 inspira	 el	 telesilla.	 Estarán	 más	 que	 resignados.	 Las	 cosas
molestas	 o	 fastidiosas	 hay	 que	 aceptarlas,	 igual	 que	 las	 desgracias	 que	 no
tienen	 remedio.	 ¿Por	qué,	 entonces,	yo	no	consigo	aceptar	el	malestar	de	 la
quimioterapia?

Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	me	 encuentro	 una	 sorpresa.	 La	 casa	 de	madera	 que
llevaba	 años	 en	 construcción	 está	 finalmente	 terminada	 y	 han	 abierto	 un
pequeño	 restaurante.	 Está	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 azul,	 artificial	 pero	 precioso.
Entro	y	descubro	un	ambiente	nuevo	y	confortable.	En	la	barra	de	un	pequeño
bar	veo	bandejas	de	dulces	caseros	que	no	puedo	comer.	Una	mujer	delgada	y
bronceada	me	sonríe	y	decido,	al	instante,	convocar	a	Shlomo	y	a	los	chicos	a
este	lugar.
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—Mesa	para	cinco	a	la	una,	en	la	terraza,	¿puede	ser?	—le	pregunto.
—Claro,	señora	Vincre.	—Me	sonríe	ella.
Me	 ha	 reconocido.	 En	 los	 últimos	 años,	 he	 perdido	 la	 costumbre	 de

sentirme	Lea	Vincre,	solo	me	siento	una	persona	que	ha	tenido	un	problema.
Hasta	 el	 momento	 en	 que	 empecé	 la	 quimioterapia,	 el	 desarrollo	 de	 la
enfermedad	 despertaba	mi	 curiosidad,	 igual	 que	 todo	 lo	 que	me	 sucede.	 El
deseo	y	la	necesidad	de	escribir,	de	compartir	y	de	contar	se	imponen	siempre
al	cansancio	de	cada	experiencia,	por	extrema	que	esta	sea.	Pero	desde	aquel
día,	todo	ha	cambiado.	Ahora	ya	no	soy	yo,	soy	un	rehén.

Hoy,	sin	embargo,	luce	el	sol.	Le	escribo	un	mensaje	a	Shlomo.	«¿Venís	a
comer	al	final	del	telesilla,	dentro	de	una	hora?	Y	tráeme	un	Oki	para	el	dolor
de	muelas».

«Oki»,	responde	al	momento.
Me	 dirijo	 hacia	 el	 lago	 y	 lo	 dejo	 atrás.	 Decido	 que,	 mientras	 espero,

recorreré	un	trozo	de	la	excursión	que	empieza	aquí.
Cojo	 el	 sendero	marcado	 en	 amarillo	que	 lleva	 a	 la	morrena	grande.	La

última	vez	que	vine	aquí…	¿quién	era?	Alguien	que	se	complicaba	demasiado
la	 vida,	 ahora	 que	 sé	 hasta	 qué	 punto	 puede	 traicionarnos	 de	 repente,	 pero
seguía	siendo	yo.	Ahora	soy	una	yo	demediada.

A	ambos	lados	del	sendero	crecen	plantas	de	arándanos	y	frambuesas,	y	se
alzan	 rocas	 de	 granito	 grises	 y	 luminosas.	 Del	 lado	 de	 la	 montaña	 asoma,
entre	los	arbustos,	algún	que	otro	pino	enano.	Arranco	la	punta	de	una	ramita
y	huelo	el	delicioso	perfume.

Desde	aquí	se	ve	todo	el	valle,	hasta	el	Monte	Rosa.	Aunque	hay	algunas
nubes,	 consigo	 vislumbrar	 el	 campanario	 del	 pueblo	 y	 lo	 que	 creo	 que	 es
nuestra	 casa.	 Encuentro	 un	 grillo	 que	 avanza	 a	 larguísimos	 saltos	 y	 una
mariposa	 amarilla.	 Subo	 durante	 apenas	 unos	 minutos,	 pero	 los	 suficientes
como	para	darme	cuenta	de	que	estoy	mejor.	Camino	sin	cansarme	y	disfruto
del	paisaje.	El	malestar	ha	desaparecido.	Persiste	el	dolor	en	las	muelas,	pero
para	eso	está	el	Oki	que	dentro	de	media	hora	me	traerá	Shlomo.

Creía	 que	 el	 buen	 humor	 no	 regresaría	 jamás	 y,	 en	 cambio,	 estoy
sonriendo.
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Hoy	 también	me	 levanto	 temprano	y	 salgo	enseguida	 al	 jardín.	Todavía	me
duelen	 mucho	 las	 muelas.	 Ayer	 me	 distraje	 volviendo	 a	 pie	 desde	 el
restaurante	hasta	el	pueblo	con	Shlomo	y	los	chicos,	pero	nada	más	llegar	a
casa	 tuve	que	 tomarme	el	 tercer	Oki	del	día.	Por	 insoportable	que	resulte	el
dolor,	siempre	será	mejor	que	el	embotamiento	apático,	viscoso	y	negro	en	el
que	 estaba	 sumergida	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 días.	 La	 neblina	 de	mi	 cerebro
también	se	ha	disipado.

La	hierba	está	mojada,	pero	el	sol	ya	ha	empezado	a	secar	la	humedad	de
la	noche	que	empapaba	la	mesa.	En	el	Monte	Rosa	se	aprecian	franjas	de	luz,
aunque	el	cielo	aún	está	cubierto	de	nubes	blancas	y	grises.	Cuando	vine	en
primavera	para	alquilar	esta	casa	—el	propietario	reclamó	inesperadamente	la
que	 teníamos	 alquilada	 desde	 hacía	 diez	 años	 y,	 con	 tal	 de	 seguir	 viniendo
aquí,	yo	apalabré	otra	que	a	Shlomo	no	le	gustaba—	y	dormí	sola	la	primera
noche,	a	la	mañana	siguiente	vi	corretear	un	corzo	por	el	prado	que	estaba	al
otro	lado	de	la	carretera.	Lo	interpreté	como	un	buen	augurio	con	respecto	a	la
nueva	casa	y	me	pasé	días	trabajando	en	ella,	colocando	nuestras	cosas	en	los
armarios,	 colgando	 cuadros,	 extendiendo	 alfombras	 de	 colores	 y	 ordenando
libros,	hasta	convertirla	en	un	lugar	alegre	y	acogedor.

Ahora	 me	 alegro	 de	 haber	 trabajado	 tanto:	 si	 le	 hubiera	 hecho	 caso	 a
Shlomo,	no	habría	sabido	dónde	pasar	el	periodo	de	la	quimioterapia.	Este	es
el	sitio	ideal.	Conozco	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo	me	conoce	a	mí,	pero
nadie	me	habla	a	menos	que	sea	yo	quien	empiece	a	soltar	el	rollo.

Me	 he	 encariñado	 con	 este	 pueblecito	 huraño,	 que	 posee	 una	 elegancia
natural	aún	no	mancillada	por	modas	o	 turistas	acaudalados.	Los	que	 tienen
mucho	 dinero	 no	 vienen	 aquí,	 porque	 no	 hay	 restaurantes	 caros	 ni	 tiendas.
Solo	familias	con	niños	pequeños	o	excursionistas	que	van	a	su	aire.

Desde	que	hemos	llegado,	aquí	al	lado	veranea	una	familia	que	me	cae	bien.
Viven	en	una	vieja	casa	blanca	de	una	sola	planta,	con	un	jardín	a	la	sombra

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	cuatro	enormes	abetos	en	el	que	han	instalado	un	balancín	y	una	mesa	de
hierro	esmaltada	en	blanco.	Envidio	esos	muebles	que	parecen	sacados	de	los
años	setenta:	en	el	centro	comercial,	yo	solo	encontré	un	balancín	moderno	y
una	 mesa	 de	 plástico	 que	 imita	 el	 bambú.	 Mis	 nuevos	 vecinos	 también
parecen	 salidos	 de	 los	 años	 setenta.	 Tienen	 dos	 niños	 rubios	 que	 juegan	 al
fútbol	 todo	 el	 día,	 lanzando	 gritos	 alegres	 pero	 educados.	 Visten	 camisetas
rotas	y	pantalones	cortos	idénticos	a	los	que	llevábamos	mi	primo	y	yo	a	su
edad,	cuando	en	verano	dedicábamos	días	interminables	—exactamente	igual
que	ellos—	a	jugar	en	el	jardín.

La	 madre	 es	 delgada,	 morena	 y	 lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de
caballo.	Calza	sandalias	Birkenstock	y	viste	pantalones	cortados	a	la	altura	de
la	rodilla.	Se	muestra	siempre	tranquila:	cuando	llama	a	los	niños	para	comer,
lo	 hace	 en	 un	 tono	 dulce.	 El	 padre	 lleva	 unas	 gafas	 grandes	 y	 luce	 una
alborotada	melena	de	pelo	gris.	Todos	los	días	hace	yoga	en	el	jardín,	sentado
sobre	una	manta.	De	 la	casa	suele	salir	una	música	balcánica	que	me	gusta.
Lo	mismo	que	nosotros,	no	hacen	excursiones,	no	visten	ropa	térmica,	comen
en	el	jardín,	se	echan	largas	siestas…	De	vez	en	cuando,	la	madre	se	monta	en
una	vieja	bicicleta	plegable	y	va	a	hacer	 la	 compra	o	a	buscar	 el	periódico,
mientras	 los	 niños	 juegan	 a	 perseguirse	 y	 el	 marido	 lee	 en	 la	 hamaca	 de
cuerda	 blanca	 colgada	 entre	 dos	 de	 los	 abetos.	 Inspiran	 serenidad	 y	 me
gustaría	conocerlos,	pero	no	dan	pie	a	entablar	conversación,	hablan	poco	y	se
limitan	a	sonrisas	serias	y	reservadas,	incluso	entre	ellos	mismos.

La	 muela	 me	 palpita.	 Le	 escribo	 a	 la	 doctora	 Azzurra,	 la	 ayudante
simpática	 del	 jefe	 de	 oncología,	 que	 lógicamente	 me	 propone	 que	 vaya
enseguida	al	dentista.	Pero…	¿dónde	encuentro	yo	un	dentista	aquí	arriba,	y
el	15	de	agosto?	Se	me	ocurre	llamar	a	Remo,	un	nonagenario	exmonitor	de
esquí	 con	 el	 que	 he	 trabado	 amistad.	 Arrastrando	 aún	 más	 las	 erres	 al
teléfono,	Remo	me	da	el	número	de	su	dentista,	el	doctor	Bono,	que	vive	en	la
parte	baja	del	valle.	Me	imagino	al	dentista	con	unas	gafas	amarillas	en	plan
Bono,	empuñando	el	taladro.	Desde	que	tomo	el	antiinflamatorio	en	dosis	de
caballo,	me	siento	más	lúcida	y	alegre.	Hasta	he	empezado	otra	vez	a	mirarme
al	espejo.

No	sé	si	se	me	caerá	el	pelo.	Durante	la	quimioterapia,	accedí	a	ponerme
una	especie	de	gorro	que	baja	la	temperatura	del	cráneo	a	cinco	grados	y	que
podría	reducir	hasta	un	setenta	por	ciento	la	caída	del	pelo.

El	pelo	en	realidad	me	da	igual,	aunque	a	lo	mejor	lo	digo	porque	aún	lo
conservo	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 calvicie	me	 despierta	 curiosidad,	 igual	 que
todo	 lo	que	me	está	ocurriendo.	Los	médicos	 insistieron	en	que	probara	esa
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especie	 de	 casco,	 pero	 yo	 temía	 que	 el	 frío	 en	 la	 cabeza	 me	 resultara
insoportable.	Pero	después	de	veinte	minutos	de	sensación	helada	y	jaqueca,
me	acostumbré	y	me	lo	dejé	puesto	durante	las	tres	horas	de	rigor.

Aún	 no	 consigo	 volver	 con	 el	 pensamiento	 a	 aquel	 primer	 día	 de
quimioterapia,	por	mucho	que	la	mañana	fuera	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.
Me	 encontraron	 enseguida	 la	 vena	 sin	 necesidad	 de	 ponerme	 la	 vía	 fija,	 el
PICC,	 que	 los	 enfermeros	 malos	 defendían	 y	 ante	 el	 cual	 yo	 me	 rebelé,
provocando	 cierto	 alboroto	 en	 la	 sala.	 Los	 dos	 primeros	 tratamientos
intravenosos,	las	bolsas	rojas,	no	me	resultaron	muy	molestos,	pero	la	tercera
desencadenó	 enseguida,	 como	ya	me	habían	 advertido,	 los	 síntomas	 de	 una
sinusitis	y	lo	hizo	de	una	forma	tan	automática	que	casi	me	pareció	divertido.
Apenas	 hacía	 un	 minuto	 que	 me	 habían	 dicho	 «Esta	 podría	 provocarle
síntomas	de	tipo	gripal»	y	ya	me	estaba	goteando	la	nariz	y	me	empezaba	a
doler	 la	 cabeza.	 Aquella	 coincidencia	 de	 palabras	 y	 hechos	 me	 resultó
tranquilizadora,	como	si	fuera	una	señal	de	que	ellos	sabían	lo	que	hacían	y	de
que	mi	cuerpo	respondía	como	debía	responder.

También	el	chico	que	estaba	sentado	en	el	sillón	de	al	lado	parecía	sentir
más	curiosidad	que	malestar.	De	vez	en	cuando	apartaba	la	mirada	de	su	libro
y	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor	con	una	discreta	sonrisa,	como	si	estuviera
en	 un	 Starbucks	 y	 no	 en	 la	 sala	 de	 quimioterapia	 de	 un	 hospital.
Intercambiamos	pocas	palabras,	pero	lo	sentí	próximo	a	mí,	y	no	solo	por	la
experiencia	que	estábamos	compartiendo.	Llevaba	el	pelo	largo	y	pendientes,
y	 tenía	 pinta	 de	 músico,	 pero	 después	 me	 dijo	 que	 era	 profesor	 y	 que	 se
llamaba	Luca.

Después	de	la	quimioterapia,	me	sentía	tan	bien	que	le	pedí	a	Shlomo	que
me	acompañara	al	bar	del	hospital,	donde	preparan	un	delicioso	café,	y	pedí
uno	llena	de	expectativas,	como	si	quisiera	ratificar	el	regreso	a	mis	placeres
de	 siempre.	 Pero	 tenía	 un	 gusto	 espantoso.	Desde	 entonces,	 no	 he	 vuelto	 a
tomar	café,	pues	el	olor	—que	siempre	había	sido	uno	de	mis	preferidos—	me
da	asco.

Volví	 a	 casa	 cansada,	 pero	 notaba	 el	 estómago	muy	bien,	 así	 que	 quise
parar	en	la	frutería	y	comprar	unas	cuantas	cosas	para	los	chicos.	Elegí	unos
cuantos	 paraguayos,	 unos	 albaricoques	 de	 piel	 dorada	 y	 una	 cajita	 de
estupendas	cerezas	negras	de	Vignola.	Ya	en	casa,	lavé	un	puñado	de	cerezas,
las	puse	en	una	taza	y	me	las	llevé	a	la	cama.	Las	comí	con	fruición,	mientras
respondía	 a	 los	 mensajes	 de	 mi	 hermano,	 que	 quería	 saber	 cómo	 me
encontraba.	«Un	poco	atontada,	pero	bien»,	le	dije.
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Apenas	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 una	 oleada	 de	 náuseas	 me	 dejó
descompuesta	y	paralizada.	Creo	que	no	hay	nada	más	debilitante	y	asqueroso
que	 las	 náuseas.	Durante	 cinco	 horas	 fui	 incapaz	 de	 levantarme	de	 la	 cama
para	ir	al	baño	y	lo	único	que	podía	hacer	era	sujetarme	el	estómago	con	las
manos	y	con	la	ayuda	de	Shlomo,	que	iba	telefoneando	a	 todos	los	médicos
que	 conocíamos,	 probar	 una	 medicina	 tras	 otra.	 Plasil,	 cortisona…,	 nada
aplacaba	al	monstruo	que	había	levantado	la	cabeza	para	dejarme	claro	quién
mandaba	a	partir	de	aquel	momento.

Mi	antes	y	después	del	cáncer	no	guarda	relación	con	el	momento	en	que
me	encontraron	el	 tumor,	sino	con	el	día	de	la	primera	quimioterapia,	el	día
en	que	experimenté	las	primeras	náuseas	devastadoras	y	comprendí	en	qué	me
había	convertido:	en	una	prisionera.
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El	dentista	Bono	tiene	un	estudio	alegre	y	moderno,	 inesperado	en	el	 tétrico
pueblecito	del	fondo	del	valle	al	que	me	ha	acompañado	Shlomo.	En	la	sala
de	 espera	 solo	 hay	 dos	montañeses	 octogenarios,	 en	 línea	 con	 el	 estilo	 del
lugar.

Cuando	una	ayudante	con	mascarilla	me	hace	pasar,	el	corazón	me	da	un
vuelco:	el	dentista	se	parece	de	verdad	a	Bono.	No	es	alto,	pero	sí	musculoso,
con	un	rostro	ancho	y	atractivo	y	una	mata	de	pelo	alborotado	que	 le	da	un
aire	 muy	 años	 cincuenta.	 Me	 examina	 la	 muela	 que	 tanto	 me	 duele	 y,	 al
quejarme	yo,	él	se	encoge	de	hombros	con	una	sonrisa	de	simpatía.

—Todos	los	síntomas	apuntan	a	una	infección,	pero	tendríamos	que	hacer
una	radiografía.	No	está	embarazada,	¿verdad?

—Eh…	no,	doctor.
Por	teléfono	le	he	explicado	apresuradamente	lo	de	la	quimio	y	él	no	ha

hecho	ningún	comentario.
Me	 hace	 morder	 un	 instrumento	 modernísimo	 y	 me	 coloca	 en	 torno	 al

cráneo	una	especie	de	máquina.
—No	se	mueva.
La	 máquina	 emite	 un	 sonido	 idéntico	 a	 la	 señal	 de	 Encuentros	 en	 la

tercera	fase.	Y	ahí	estoy,	convertida	de	nuevo	en	paciente,	aunque	esta	vez	no
sea	una	escintigrafía,	un	aspirado	de	médula	ósea	o	una	ecografía,	 sino	una
simple	radiografía	del	arco	dental,	y	al	otro	lado	de	la	ventana	vea	abetos	y	no
pasillos	iluminados	con	luces	fluorescentes.

—Lo	que	 imaginaba	—dice	Bono	Vox,	 sin	 perder	 su	 sonrisa	 sincera—,
hay	dos	puntos	claros	de	infección,	en	el	ápice	de	los	conductos	tratados	del
tercer	y	cuarto	molar,	bajo	las	cápsulas.

—¿Y	entonces?
—Y	entonces	hay	que	esperar	de	cuarenta	y	ocho	a	setenta	y	dos	horas	a

que	 el	 antibiótico	 reduzca	 la	 inflamación,	 luego	 habrá	 que	 reabrir	 los
conductos	tratados,	limpiar,	cerrar	las	cápsulas.

—¿Y	cuánto	tiempo	se	tarda?
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—Por	lo	menos	tres	sesiones.	¿Cuándo	termina	las	vacaciones	su	dentista?
Yo	no	quiero	volver	a	casa.	No	quiero	a	mi	dentista:	si	de	verdad	tienen

que	 volver	 a	 abrirme	 los	 conductos	 donde	 me	 hicieron	 las	 endodoncias,
quiero	 a	 Bono	 Vox,	 su	 ventana	 que	 da	 a	 los	 abetos	 y	 su	 pelo	 estilo	 años
cincuenta.

—Creo	que	en	septiembre.	¿Usted	cuándo	vuelve	a	abrir	la	consulta?
Por	 teléfono	 me	 ha	 dicho	 anteriormente	 que	 hoy	 era	 el	 último	 día	 que

trabajaba	antes	de	las	vacaciones	de	agosto.
—El	25,	cuando	vuelva	de	Basilicata.
Ahora	 entiendo	 por	 qué	 es	 tan	 guapo	 y	 amable:	 los	 hombres	 del	 sur

siempre	son	más	guapos	y	amables.
—¿Cree	que	es	un	problema	relacionado	con	la	quimioterapia?
—Diría	que	sí.	La	quimio	reduce	las	defensas	inmunitarias	y	van	saliendo

los	achaques	latentes.	Ese	espacio	en	el	que	han	proliferado	las	bacterias	usted
lo	 tiene	 desde	 que	 le	 arreglaron	 los	 dientes,	 a	 saber	 cuántos	 años	 hace.	 Se
mantenía	estable,	pero	ahora	la	toxicidad	le	ha	tomado	la	delantera	y	zas.

Finalmente	alguien	que	habla	claro.	Los	oncólogos	nunca	admiten	que	es
la	 asquerosa	 quimio	 la	 que	 hace	 que	 nos	 encontremos	 mal.	 Lo	 único	 que
hacen	 es	 repetir	 «A	 lo	mejor»,	 «Podría	 ser»	o	«Depende»,	mientras	 que	mi
Bono	Vox	les	ha	leído	la	cartilla	a	ellos	e	incluso	a	mi	dentista.

Como	si	me	hubiera	adivinado	el	pensamiento,	añade:
—No	digo	 que	 sea	 un	 trabajo	mal	 hecho,	 solo	 que	 en	 otros	 tiempos	 no

disponían	de	aparatos	tan	precisos	como	los	que	tenemos	ahora.
Faltaría	más,	el	dentista	gentil	es	incapaz	de	desacreditar	a	un	colega.
—¿Es	usted	lucano,	entonces?	—le	pregunto.
—Establecido	aquí	desde	hace	mil	años.	Estudié	en	Turín	y	me	casé	con

una	chica	que	vive	en	el	valle	—responde—.	Mañana	por	la	tarde	me	voy	a
visitar	a	mis	padres,	pero	si	por	la	mañana	le	duele	mucho,	llámeme	y	puedo
intentar	abrir,	pero	esperemos	que	no	haga	falta.	Puede	tomar	hasta	tres	Okis
al	día	y	hacer	enjuagues	con	clorhexidina.

—Ayer	me	tomé	cuatro	—se	me	escapa.
—Cuatro	mejor	que	no,	no	es	bueno	—dice	sin	perder	la	sonrisa.
—¿Qué	le	debo,	doctor?
—Nada,	mujer,	 los	 amigos	 de	 Remo	 son	mis	 amigos	—dice	 restándole

importancia—.	Salude	de	mi	parte	a	esa	roca.
Comprendo	entonces	que	mi	amigo	Remo,	un	nonagenario	muy	atractivo,

le	debe	su	dentadura	perfecta	a	Bono	Vox.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Salgo	de	 la	consulta	 reconfortada,	pese	a	 la	perspectiva	del	calvario	que
me	 espera	 con	 las	 muelas.	 Encontrar	 personas	 agradables	 y	 amables	 es	 un
consuelo.	 Puede	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 venga	 aquí,	 al	 valle,	 cuando
necesite	 ir	 al	 dentista.	 Si	 hubiera	 también	 un	 oncólogo	 y	 un	 hospital
adecuados,	podría	seguir	aquí	todo	el	tratamiento,	en	lugar	de	en	ese	centro	de
excelencia	en	el	que	no	quisiera	volver	a	poner	los	pies	nunca	más.

Shlomo,	en	la	sala	de	espera,	se	pone	de	pie	en	cuanto	me	ve.
—Le	presento	a	mi	marido,	Shlomo	—digo.
—Mucho	gusto	—sonríe	Bono,	al	tiempo	que	le	estrecha	la	mano.
Por	 un	momento,	me	 pregunto	 cómo	 sería	 estar	 casada	 con	 un	 dentista

lucano,	pero	inmediatamente	me	siento	culpable	de	haberlo	pensado.	Shlomo
está	pálido,	duerme	menos	que	de	costumbre	y	me	dedica	más	tiempo.	Estos
últimos	días	ha	tenido	más	paciencia	que	nunca:	incluso	me	acompañó	en	el
paseo	desde	el	restaurante	hasta	el	fondo	del	valle,	pese	a	lo	poco	que	le	gusta
caminar	por	la	montaña.

Salimos	de	la	consulta	cogidos	de	la	mano.
—Te	he	oído	gritar.
—Es	que	me	dolía.	Es	un	desastre.
—Lo	sé,	lo	he	oído	todo.
Shlomo	parece	vivir	en	su	mundo	y,	sin	embargo,	siempre	sabe	lo	que	hay

que	saber.
Le	doy	un	beso	en	los	labios	resecos	y	le	digo:
—Te	quiero	mucho.
—Y	yo	a	ti	—responde	rápidamente.
Creo	 que	 esta	 es	 la	 tercera	 vez	 en	 quince	 años	 que	 le	 digo	 «Te	 quiero

mucho».	En	otros	tiempos	le	decía	«Te	amo».
Ese	«Te	quiero	mucho»	de	ancianitos	me	conmueve	tanto	como	su	rápida

respuesta.	 Por	 lo	 general,	 Shlomo	 vacilaba	 un	 momento,	 o	 hacía	 alguna
broma,	cuando	yo	le	decía	«Te	amo».

Subimos	 al	 coche	y,	 en	 silencio,	 retomamos	 la	 carretera	 llena	de	 curvas
que	nos	lleva	a	casa.
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A	Franz	«me	lo	encontré	ya	criado»,	como	dice	Shlomo	de	Giovanni.	Franz	y
Giovanni	 tienen	 dieciocho	 años,	Marco	 nació	 cuando	 ellos	 tenían	 cinco.	 Se
parecen	 los	 tres.	Cuando	 vamos	 todos	 juntos	 de	 vacaciones,	 como	 en	 estos
días,	 a	 Franz	 y	 a	 Giovanni,	 que	 no	 tienen	 lazos	 de	 sangre,	 los	 toman	 por
gemelos.

Franz	 vive	 en	Berlín	 con	 su	madre	Christine,	 que	 no	 quiso	 casarse	 con
Shlomo	 y	 lo	 dejó	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 «un	 tío	 que	 tenía	 una
Harley»,	dice	Franz,	mientras	que	Marco	y	Giò	viven	con	nosotros.	Cuando
Giò	era	pequeño,	a	veces	se	quedaba	con	Vito,	pero	desde	que	su	habitación
con	wifi	se	ha	convertido	en	el	 lugar	más	importante	de	su	vida,	se	aleja	de
ella	 lo	menos	 posible.	 A	 veces,	 cuando	Vito	 no	 está	 de	 gira	 con	 el	 grupo,
quedan	para	cenar	juntos.	Vito	ha	cambiado	de	novia	varias	veces	desde	que
nos	separamos	y	ahora	está	con	una	cantante	lírica	tailandesa,	Su,	a	la	que	Giò
aún	no	conoce.

La	pasión	de	Giò	es	la	comida	y	obliga	al	dócil	y	pelado	Vito	a	llevarlo	a
restaurantes	de	pescado	en	los	que	pide	los	linguine	con	bogavante	que	yo	le
prohíbo	comer	cuando	sale	con	nosotros.

Los	chicos	saben	lo	de	la	enfermedad	y	no	parece	que	les	inquiete.
Cuando	tenía	la	edad	de	Giò,	mi	padre	enfermó	de	cáncer	y	el	médico	nos

lo	dijo	a	mi	hermano	y	a	mí,	pero	no	a	mi	madre,	a	causa	de	su	ansiedad.	Una
decisión	perversa	que	me	hizo	experimentar	agudos	sentimientos	de	culpa	por
no	 haber	 sabido	 gestionar	 la	 situación.	 Mi	 padre	 estaba	 ya	 en	 una	 fase
avanzada	y	murió	 un	 año	después	 sin	 que	hubiéramos	hablado	 jamás	de	 su
enfermedad	ni	con	él	ni	con	mi	madre,	que	murió	pocos	meses	más	tarde	de
un	infarto.	Y,	precisamente	por	eso,	nada	más	enterarme	de	que	tenía	cáncer
decidí	que,	a	diferencia	de	lo	que	me	había	ocurrido	a	mí,	tenía	que	hablar	con
mi	familia	sobre	el	tema,	desdramatizarlo	y	ofrecer	una	versión	más	optimista
de	los	hechos:	tenía	un	tumor,	me	lo	han	extirpado	y	ahora	me	hacen	ciclos	de
quimioterapia	 por	 simple	 precaución,	 para	 terminar	 de	 limpiar	 bien.	 Nada
grave,	aparte	de	las	molestias	del	tratamiento.
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Los	primeros	días,	los	chicos	demostraron	un	leve	y	morboso	interés	por
mis	 tres	 drenajes	 y	 la	 cicatriz,	 pero	 luego	 se	 sumergieron	 de	 nuevo	 en	 su
mundo	de	móviles,	auriculares,	música	y	ordenadores.

Durante	la	intervención,	me	colocaron	dos	drenajes	en	el	pecho	derecho	y
uno	 en	 el	 izquierdo,	 donde	 me	 habían	 implantado	 una	 prótesis	 para
armonizarlo	con	el	operado:	 los	 largos	 tubos	que	eliminaban	sangre	y	suero
terminaban	dentro	de	dos	bolsas,	una	a	cada	lado,	con	las	que	cargué	a	todas
partes	durante	trece	días.	Para	poder	salir	de	casa,	aprendí	a	ocultarlas	dentro
de	 bolsos	 cruzados	 y	 a	 cubrirlas	 con	 largos	 pañuelos.	Era	 como	 tener	 cola:
tenía	que	ir	con	cuidado	para	que	no	se	me	enredara	con	los	tiradores	de	las
puertas,	no	aplastarla	en	la	cama,	no	olvidar	nunca	su	existencia.	Cuando	me
quitaron	los	 tubos	y	 las	bolsas,	 los	eché	de	menos	durante	un	tiempo:	era	el
síndrome	del	miembro	fantasma,	aunque	hubiese	 tenido	 la	cola	solo	durante
dos	semanas.

Antes	de	empezar	la	quimioterapia,	me	sentía	llena	de	energía	y	supongo
que	mi	 buen	 humor	 debió	 de	 tranquilizar	 a	 los	 chicos,	 que	 se	 comportaban
exactamente	 igual	 que	 antes:	 igual	 de	 lunáticos,	 desordenados,	 vagos,
silenciosos	 y,	 a	 veces,	 afectuosos	 y	 parlanchines.	 El	 día	 en	 que	 peor	 me
encontraba,	 mantuvieron	 prudentemente	 las	 distancias,	 como	 hacen	 los
animales.	No	se	le	puede	pedir	a	un	adolescente	que	se	ocupe	de	un	enfermo
de	 cáncer,	 pero	 tampoco	 se	 le	 debe	 privar	 de	 la	 experiencia.	 He	 hablado
mucho	del	tema	con	ellos,	igual	que	les	hablo	de	mis	libros,	de	los	problemas
en	el	 teatro,	de	las	personas	a	las	que	conocemos…	Parecen	distraídos,	pero
siempre	 lo	 saben	 todo,	 como	Shlomo,	 y	 suelen	 ofrecer	 opiniones	 cabales	 y
pertinentes	sobre	cosas	y	personas.

De	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 demasiado	 a	 menudo,	 me	 preguntan	 cómo
estoy.	Me	he	dado	cuenta	de	que	han	asimilado	toda	la	información,	aunque
parezca	que	no	escuchan	cuando	hablo	con	Shlomo.	El	otro	día,	Giò	me	dijo:

—O	sea,	que	vuelves	a	Milán	la	noche	antes,	¿no?	El	25.
Se	 le	 había	 quedado	 grabado	 que	 el	 próximo	 tratamiento	 es	 el	 26	 de

agosto.

Hoy,	a	 la	hora	de	comer,	Shlomo	no	estaba	y	yo	me	he	comportado	con	los
chicos	como	una	cría	caprichosa	y	quejica.

—No	quiero	volver	a	hacer	ese	asco	de	quimio	el	día	26.	En	el	fondo	solo
es	por	precaución,	no	estoy	obligada.

Y	Giò,	que	de	los	tres	es	el	más	sensato,	ha	afirmado	en	tono	atrevido:
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—Entonces,	 yo	 esta	 noche	 salgo	 desnudo	 bajo	 la	 lluvia,	 en	 el	 fondo	 la
ropa	solo	es	una	precaución:	que	salga	sin	abrigarme	no	significa	que	me	vaya
a	resfriar.

Sus	hermanos	se	han	reído	a	carcajadas.
Marco	es	el	que	más	interés	demuestra	por	el	pelo.
—¿Cuándo	se	te	caerá?	—me	pregunta	en	tono	frívolo.
—Entre	 el	 duodécimo	 y	 el	 decimoséptimo	 día,	 pero	 no	 es	 seguro,	 a	 lo

mejor	el	casco	de	hielo	ayuda	a	conservarlo.	He	visto	fotos,	hay	quien	pierde
solo	un	poco	en	lo	alto	de	la	cabeza,	pero	en	el	peor	de	los	casos	me	quedaré
como	el	Páter	—digo,	provocando	más	risas.

El	Páter	es	Shlomo,	con	sus	cuatro	pelos	rapados.
Franz	me	enseña	 la	 foto	de	una	amiga	 suya,	muy	popular	 en	 Instagram,

que	sufre	de	alopecia	y	se	pone	divertidos	pañuelos	y	gafas	de	sol.	Tiene	su
edad	y	es	muy	guapa.	Creo	que	a	mí,	con	esta	nariz	que	tengo,	no	me	sentaría
tan	bien	la	calvicie.

Me	he	enterado	de	que	Marco	había	hablado	de	mi	enfermedad	con	 sus
dos	mejores	amigas,	especificando	que	era	un	secreto,	y	que	ellas	 se	 lo	han
contado	 en	 secreto	 a	 sus	 madres,	 las	 cuales	 me	 han	 enviado	 cariñosos
mensajes.

Creo	que	los	dos	mayores	no	se	lo	han	contado	a	nadie.
Shlomo	y	Giò	 tienen	una	relación	complicada.	Shlomo	quiere	a	Giò	con

una	severidad	que,	creo,	ha	contribuido	a	forjarle	el	carácter,	porque	es	mucho
más	 sensato	 que	 su	 hermano	 alemán,	 que	 se	 olvida	 trozos	 de	 hachís	 en	 el
cuarto	 de	 baño	 y	 se	 rompe	 las	 piernas	 jugando	 al	 fútbol	 en	 Berlín	 con	 un
equipo	de	punkis.

Marco	 podría	 haber	 heredado	 mi	 ansiedad.	 Escribe,	 canta	 y	 toca	 la
guitarra	de	maravilla,	pero	se	muestra	apático	y	 tímido	y,	al	mismo	 tiempo,
profundo	 e	 ingenioso.	 Unas	 veces	 me	 abraza	 de	 repente,	 otras	 se	 muestra
contestón	y,	la	mayoría	de	las	ocasiones,	ni	siquiera	contesta.	No	es	un	chico
extrovertido,	 pero	 solo	 tiene	 doce	 años	 y	 no	 es	 fácil	 decir	 cómo	 será	 de
mayor.

Franz	tuvo	que	crecer	muy	deprisa:	su	madre	viaja	en	moto	por	el	mundo,
cambiando	de	pareja	sin	cesar.	Él	se	muestra	protector	en	lo	que	a	su	madre
respecta,	 la	 trata	 como	 si	 fuera	 una	 hija	 extravagante,	 pero	 dice	 que	 en	 el
fondo	 «es	 una	 tía	 guay».	 Yo	 la	 he	 visto	 pocas	 veces,	 cuando	 Franz	 era
pequeño	 y	 lo	 llevábamos	 a	 Berlín	 después	 de	 las	 vacaciones,	 que	 siempre
pasaba	 con	 nosotros.	 Christine	 me	 intrigaba,	 con	 su	 pelo	 rubio	 liso	 y	 los
pantalones	de	cuero	que	usaba	siempre,	en	cualquier	época	del	año.
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Intercambiábamos	 sonrisas	 y	 alguna	 que	 otra	 frase	 en	 inglés:	me	 habría
gustado	 conocerla	 mejor,	 pero	 Shlomo	 la	 evita	 y	 habla	 de	 ella	 lo	 menos
posible.

Lo	único	que	me	ha	dicho	de	Christine	es	que	«de	joven	era	guapísima».
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He	vuelto	a	discutir	con	Shlomo.	No	pasaba	desde	el	día	antes	de	descubrir
que	tenía	un	tumor.

Nuestros	 encontronazos	 son	 como	 incendios	 veloces,	 estallan	 por	 una
frase,	en	un	instante,	y	dejan	a	su	paso	un	desierto	de	rencores	y	mutismo	que
dura	 días.	 Y	 casi	 siempre	 los	 provocan	 los	 hijos.	 Nos	 hemos	 pasado	 años
discutiendo	por	Giò,	ahora	discutimos	por	Marco.

Marco	se	ha	levantado	a	mediodía	y	cuando	desde	abajo	le	he	gritado	«Ve
a	ducharte	que	luego	tienes	que	ponerte	la	crema	para	los	hongos»	—siempre
coge	 hongos	 y	 le	 salen	 verrugas—,	 Shlomo	 ha	 perdido	 la	 paciencia	 y	 ha
gritado:

—Ya	lo	sabe.
Siempre	 hace	 lo	 mismo.	 Responde	 por	 él,	 lo	 defiende	 en	 todo,	 me

contradice	y	le	da	la	razón	a	él.	El	tema	me	preocupa	porque	temo	que	tenga
efectos	devastadores	en	lo	que	a	su	educación	respecta,	aunque	con	los	hijos
no	puede	saberse	nunca.	Franz	fue	un	niño	angelical	y	obediente,	pero	ahora
es	un	muchacho	inquieto;	Giò,	en	cambio,	fue	un	niño	complicado,	al	que	le
costaba	hacer	amigos,	y	ahora,	a	sus	dieciocho	años,	es	un	joven	equilibrado.
Por	 tanto,	no	sé	qué	ocurrirá	con	Marco,	mi	niño	misterioso,	que	pasa	de	 la
risa	 incontenible	 al	 llanto	 repentino	 cuando	 se	 siente	 injustamente	 acusado.
Cada	vez	que	lo	sorprendo	en	una	mentira,	se	enfada	y	se	desespera,	herido	en
su	amor	propio.	No	creo	que	 sea	de	mucha	ayuda	que	 su	padre	 lo	defienda
siempre	 y	 le	 grite	 únicamente	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 fija	 en	 su
comportamiento,	lo	cual	solo	sucede	cuando	Marco	hace	algo	que	le	molesta
a	él,	como	usar	sus	toallas	o	sus	lápices.

Shlomo	es	frívolo	e	ingenioso	siempre	y	cuando	las	cosas	no	le	afecten	de
manera	directa.	Pero	cuando	le	toca	a	él	cocinar,	pagar	una	factura	u	ocuparse
de	 algo	vulgar	 y	 aburrido,	 se	 vuelve	 puntilloso	 y	 se	 dedica	 a	 pontificar	 y	 a
regañar	a	todo	el	mundo.

Hace	 casi	 veinticuatro	 horas	 que	 no	 nos	 dirigimos	 la	 palabra.	 Lo	 oigo
silbar	en	la	habitación	de	al	lado,	ahora	que	se	ha	librado	de	la	carga	de	tener
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que	 ser	 amable	 conmigo	 y	 preguntarme	 cómo	 estoy.	 Finalmente	 ha	 podido
sumergirse	en	su	mónada	individualista	de	hombre	que	se	basta	a	sí	mismo.

En	 estos	 dos	 últimos	 meses,	 se	 ha	 portado	 bien.	 No	 se	 ha	 vuelto	 más
afectuoso,	pero	por	lo	menos	ha	estado	presente.	Me	ha	acompañado	a	todas
las	pruebas	y	visitas,	se	ha	ocupado	de	solicitudes	y	papeleos,	ha	pagado	parte
de	 la	 operación	 con	 su	 seguro	 alemán,	 que	 a	 la	 postre	 se	 ha	 revelado
providencial.

Las	 pocas	 veces	 que	 yo	me	 hundía	 antes	 de	 la	 quimioterapia	 y	 soltaba
discursos	lúgubres,	él	se	alejaba,	pero	eso	forma	parte	de	su	carácter.	Rechaza
el	dolor,	no	sabe	cómo	gestionar	esas	cosas.

La	 tarde	 en	 que	 las	 náuseas	 me	 dejaron	 fuera	 de	 combate,	 intentó
ayudarme	 como	 pudo:	 encendiéndome	 el	 ventilador,	 trayéndome	 las
medicinas	 y	 la	 Coca-Cola	 que	 la	 doctora	 Azzurra	 había	 aconsejado	 por
mensaje,	 acompañándome	 al	 baño…	 Pero	 a	 partir	 de	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	me	 encerré	 en	 un	 capullo	 de	 malestar,	 me	 pareció	 lejano	 otra	 vez.
Solo	 habían	 transcurrido	 tres	 días	 de	 frialdad	 cuando	 le	 dije	 que	me	 sentía
muy	sola.	Y	entonces	Shlomo	se	esforzó	por	complacerme:	él,	que	siente	 la
necesidad	física	de	pasar	muchas	horas	a	solas,	me	dedicó	un	día	entero.	Me
acompañó	al	dentista	y	por	la	noche	vino	conmigo	a	ver	una	película	horrible,
El	 juez,	 que	 yo	 había	 propuesto	 solo	 porque	 salía	 Robert	 Downey	 Jr.,	 sin
saber	 de	 qué	 iba.	 En	 la	 película,	 retórica	 y	 mal	 escrita,	 el	 anciano	 Robert
Duvall,	 juez	intachable,	empieza	de	repente	a	perder	facultades	debido	a	 los
efectos	de	la	quimioterapia,	que	le	provoca	toda	clase	de	espantosas	molestias
y	 graves	 lagunas	 de	memoria.	 Había	 incluso	 una	 escena	 en	 la	 que	 el	 hijo,
Downey	Jr.,	abogado	de	éxito	en	Chicago	que	vuelve	a	Indiana	para	el	funeral
de	su	madre,	le	tiene	que	limpiar	el	vómito	y	los	excrementos	tras	una	sesión
de	quimioterapia.	Durante	aquella	escena,	no	me	atreví	a	volverme	para	mirar
a	Shlomo.

Tanta	amabilidad	conmigo	debe	de	haber	dejado	a	Shlomo	sin	energías,
hasta	el	punto	de	que	cuando	le	he	dicho	por	mensaje	que	era	un	capullo	por
haberme	llevado	la	contraria	una	vez	más	delante	de	Marco,	le	habrá	parecido
increíble	poder	tomarse	unas	vacaciones	de	mí.

Y	ahora,	quién	sabe	durante	cuánto	 tiempo	seguiremos	así.	A	principios
de	este	año,	aquí	en	la	montaña,	tuvimos	una	discusión	parecida	que	se	alargó
durante	 meses	 convertida	 en	 una	 guerra	 sorda.	 Viví	 ese	 tiempo	 con	 una
sensación	de	dolor	continuo	y	oprimente	en	el	pecho.	Shlomo	ni	siquiera	me
habló	 el	 día	 del	 estreno	 del	 nuevo	 monólogo.	 Tal	 vez	 fuera	 ese	 el	 dolor
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intenso	por	el	que	me	había	preguntado	la	doctora	Parenti,	porque	el	tumor	se
reveló	pocas	semanas	más	tarde.
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Dentro	de	un	par	de	días	se	marchan	casi	todos:	Shlomo	acompaña	a	Marco	y
a	Franz	a	Milán.	Desde	allí,	Franz	vuelve	a	Berlín	y	Marco	se	va	a	la	playa
con	 Sin,	 la	 hermana	 de	 Shlomo,	 que	 pasa	 el	 verano	 en	 Italia.	Aquí	 solo	 se
quedan	el	gato	y	Giò,	que	pasará	fuera	una	noche	por	no	sé	qué	fiesta	de	la
cerveza	 en	 el	pueblo	 cercano.	Prefiere	quedarse	 a	dormir	 allí,	 para	no	 tener
que	 volver	 en	 coche	 con	 alguien	 que	 haya	 bebido.	Giò	 es	 prudente	—y	 su
prudencia	se	caracteriza	por	esa	clase	de	cosas—,	pero	no	hasta	el	punto	de
renunciar	a	la	fiesta	de	la	cerveza.

Justamente	 en	 esos	 días	 alcanzaré	 el	 nadir,	 que	 es	 como	 llaman	 al	 pico
más	bajo	en	el	recuento	de	glóbulos	blancos.	Ya	veremos	entonces	si	pierdo
el	 pelo	 y	 qué	 aspecto	 tendré.	 La	 idea	 de	 quedarme	 sola	 hasta	 que	 vuelva
Shlomo	me	preocupa	y	eso	es	una	novedad.	Hasta	hace	tres	meses,	me	habría
alegrado	 la	 idea	 de	 disfrutar	 de	 un	par	 de	 días	 en	 la	montaña	 yo	 sola,	 pero
ahora	 me	 faltan	 las	 fuerzas	 y	 me	 siento	 insegura.	 Y	 también	 me	 afecta	 el
hecho	 de	 no	 saber	 nunca	 cómo	 me	 encontraré	 al	 día	 siguiente,	 ya	 que
últimamente	 he	 experimentado	 molestias	 diversas:	 lunes	 náuseas,	 martes
dolor	de	muelas,	miércoles	dolor	de	cabeza.	¿Qué	me	espera	mañana?

La	 parte	 buena	 es	 que	 ya	 no	me	 parece	 que	 tengo	 ansiedad.	 No	me	 lo
puedo	permitir.	Tengo	que	 sobrevivir	 y	 no	 puedo	 regodearme	 en	 tormentos
pasados.

Esta	noche	he	dormido	poco	porque	Shlomo,	al	más	puro	estilo	«finjo	que	no
existes»,	ha	venido	a	la	cama	a	la	una	y	yo	me	despierto	siempre	a	las	seis.	Si
está	en	casa,	no	consigo	dormir	hasta	que	él	se	acuesta.	Él	lo	vive	como	una
prepotencia,	pero	si	está	de	buenas	intenta	venir	a	la	cama	hacia	medianoche,
de	 modo	 que	 yo	 pueda	 dormir	 al	 menos	 seis	 horas.	 Pero	 desde	 que
discutimos,	 se	 pasa	 el	 día	 durmiendo,	 que	 es	 su	 tradicional	 forma	 de
reaccionar	a	nuestras	peleas,	y	lógicamente	por	la	noche	no	tiene	sueño.
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Me	he	despertado	a	las	seis	con	un	dolor	de	cabeza	insoportable	y	me	he
pasado	 mucho	 rato	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 hasta	 que	 a	 las	 siete	 le	 he
susurrado	«Tengo	que	decirte	 algo».	Él	 ha	 soltado	un	gruñido.	Le	he	dicho
que	estoy	fatal,	que	el	estrés	de	nuestra	pelea	no	me	ayuda	y	que	si	no	se	cree
capaz	 de	 superarlo,	 será	mejor	 que	 vuelva	 enseguida	 a	Milán,	 al	menos	 así
podré	dormir	de	noche.

Él	se	ha	dado	 la	vuelta	hacia	el	otro	 lado	sin	decir	ni	una	palabra.	Poco
después	me	he	dado	cuenta	de	que	dormía	y	me	he	levantado.	Me	he	lavado,
me	he	vestido	tratando	de	no	hacer	ruido	y	he	salido	bajo	la	lluvia.	La	cabeza
me	palpitaba.

He	ido	hasta	el	bar	que	está	al	final	del	pueblo,	que	es	el	primero	en	abrir,
y	 he	 charlado	 un	 rato	 con	 el	 propietario.	 Luego	 me	 he	 sentado	 junto	 al
ventanal	que	da	al	bosque.

Llamo	a	mi	hermano	Piero	y	me	desfogo	con	él.
—Podría	 ser	 peor	 —dice—.	 Imagínate	 que	 mamá	 aún	 estuviera	 viva.

¿Cómo	le	contaríamos	lo	del	tumor?	—pregunta,	cosa	que	me	hace	reír.
Ahora	nos	los	tomamos	a	broma,	pero	cuando	le	dije	que	estaba	enferma,

tuve	 que	 hacer	 una	 larga	 introducción,	 pedirle	 que	 se	 portara	 bien,	 reír	 y
desdramatizar.	«¿De	qué	te	ríes,	tonta?»,	había	sido	su	primera	reacción.	Yo
había	 tenido	 que	 levantar	 la	 voz	 para	 hacerle	 entender	 que	 me	 estaba
esforzando,	 que	 el	 método	 Gemma	 no	 era	 aceptable.	 Él	 me	 había	 pedido
perdón	 de	 inmediato	 y,	 desde	 entonces,	 si	 siente	 ansiedad	 la	 esconde	 muy
bien.

Observo	 la	 linde	 del	 bosque	 y	 veo	 algo	 que	 se	 mueve,	 puede	 que	 una
ardilla.	Me	 levanto	 para	 ir	 a	 verlo	 de	 cerca.	Mientras,	 ha	 dejado	 de	 llover,
pero	 la	hierba	está	mojada	y	no	consigo	 llegar	hasta	 la	valla	donde	he	visto
movimiento.	Puede	que	solo	fuera	un	gato.

Regreso	al	bar,	pido	un	zumo	de	arándanos	y	luego	me	pongo	a	escribir.

Antes	 de	 descubrir	 que	 tenía	 un	 tumor,	 había	 empezado	 a	 escribir	 un
monólogo	 tragicómico	 que	 tenía	 como	 hilo	 conductor	 mi	 ansiedad.	 Le	 leí
unas	cuantas	páginas	a	mi	agente,	a	quien	 le	gustó	muchísimo.	Me	propuso
que	esta	vez	buscara	a	un	director	importante	y	mencionó	el	nombre	de	Thai
Sinopoli.	La	idea	me	asustó.	Como	siempre,	sin	embargo,	me	sentía	obligada
a	superar	mis	miedos	y	le	pedí	una	entrevista	a	Sinopoli,	quien	de	inmediato
me	invitó	a	comer	en	su	casa.
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Él	 y	 su	 esposa	me	 recibieron	 en	 un	 piso	muy	 elegante	 que	 daba	 a	 una
espléndida	plaza	milanesa,	uno	de	esos	lugares	en	los	que	no	parece	posible
que	pueda	vivir	nadie.	La	esposa	de	Thai	había	preparado	pesto	de	almendras
y	 comimos	 deliciosas	 trofie	 y	 estupendos	 quesos	 de	 una	 de	 las	 mejores
charcuterías	 de	 Milán.	 Forman	 una	 pareja	 fascinante:	 inteligentes,	 guapos,
amables,	 abiertos…	Les	 hablé	 del	 proyecto	 y	 les	 propuse	 escuchar	 algunos
fragmentos	 después	 de	 comer.	 Mientras	 yo	 leía,	 él	 sonreía.	 Aplaudió	 dos
veces.	Su	mujer	se	mostraba	atenta,	pero	más	prudente.	Nada	más	terminar,	él
se	me	acercó	y	me	abrazó.

—¡Te	dirigiré	yo!	—exclamó.
Su	reacción	me	gustó	mucho,	pero	también	me	aterrorizó.	La	ansiedad	me

paralizaba	 las	 manos	 y	 me	 hacía	 sudar.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 tomar	 mis
propias	decisiones,	pero	ante	aquel	 famosísimo	director,	a	quien	admiro	por
su	 originalidad,	 me	 sentía	 cortada	 y	 tremendamente	 nerviosa.	 Él	 se	 dio
cuenta.

—¿Tienes	miedo?	—me	preguntó,	mirándome	a	los	ojos.
Es	 un	 hombre	 físicamente	 tan	 intenso	 y	 atractivo	 que	 su	 sola	 cercanía

provoca	nerviosismo.
—Sí	—reconocí.
Su	mujer	 le	 lanzó	una	mirada	severa,	como	si	quisiera	pedirle	que	 fuera

menos	 directo.	 «No	 ves	 que	 la	 asustas»,	 se	 leía	 en	 su	mirada	 inteligente	 y
azul.

—Si	 tienes	miedo	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 que…	—dijo	 y
empezó	a	contarme	sus	ideas	para	la	puesta	en	escena,	que	aún	me	dieron	más
miedo.

Salí	de	su	casa	dándoles	las	gracias	de	forma	exagerada	y	prometiendo	un
nuevo	 encuentro	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 para	 leerles	 el	 resto.	 En
pleno	ardor,	Sinopoli	decidió	pedir	al	director	de	su	teatro	estable	una	semana
de	pruebas	para	trabajar	el	texto	directamente	en	el	escenario.

El	encuentro	habría	sido	todo	un	éxito,	de	no	ser	porque	ya	hacía	por	 lo
menos	 tres	 años	 que	 yo	 no	 quería	 hacer	 más	 monólogos	 en	 los	 teatros	 y
menos	aún	con	un	monstruo	sagrado	del	género.	Pero…	¿podía	dejar	escapar
aquella	ocasión?	¿Cuándo	se	me	presentaría	otra	oportunidad	de	trabajar	con
un	 genio	 como	 él?	 ¿No	 debía	 intentar	 superar	 mis	 miedos	 y	 mis	 fatigas	 y
entrar	en	el	juego	una	vez	más?

Apenas	unos	pocos	días	después,	la	mamografía	resolvió	todas	mis	dudas.
Durante	 un	 tiempo,	 dejé	 mi	 trabajo	 a	 un	 lado.	 Hasta	 que	 un	 día,	 tres

semanas	 después	 de	 la	 operación,	 me	 entraron	 otra	 vez	 ganas	 de	 escribir.
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Desde	 entonces,	 lo	 he	 hecho	 todos	 los	 días,	 excepto	 los	 inmediatamente
posteriores	 a	 la	 quimioterapia,	 cuando	 estaba	 demasiado	 ofuscada	 por	 el
malestar.

Tras	huir	de	Shlomo,	vuelvo	a	escribir	en	el	programa	del	pequeño	iPad	que
siempre	llevo	a	todas	partes.	Llega	mediodía	y	Shlomo	no	me	ha	llamado	aún.
Le	 envío	 un	mensaje:	 «Hola,	 ¿qué	 has	 decidido?	 ¿Quedarte	 en	 tu	 concha?
Antes	de	volver	a	casa	me	gustaría	saber	qué	intenciones	tienes».

Responde:	«Preparar	la	comida.	Esta	noche	me	he	dormido	a	las	cinco	y
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hablar	 ni	 de	 entender	 nada».	 Tal	 y	 como
imaginaba,	se	acaba	de	despertar	y	probablemente	ni	siquiera	recuerda	lo	que
he	dicho	antes	de	irme.

Podría	mostrarme	 generosa,	 sobre	 todo	 conmigo	misma,	 dejar	 correr	 el
asunto	y	pasar	página,	visto	el	tono	conciliador,	pero	soy	incapaz.

Respondo:	 «Entonces	 te	 lo	 repito:	 no	 puedo	 permitirme	 el	 clima	 de	 los
últimos	días,	ni	 tu	estilo	de	vida.	Necesito	dormir	para	que	no	me	estalle	 la
cabeza.	 Por	 tanto,	 si	 tienes	 intención	 de	 seguir	 así,	 es	 mejor	 evitar	 la
convivencia».

Y	él:	«Ok».
«Ok,	¿qué?»,	le	respondo.
«Ok	me	quito	del	medio,	como	me	has	pedido».
¿Cómo	he	podido	enamorarme	de	este	cabezota,	de	este	neandertal?
Escribo:	«Yo	no	te	he	dicho	que	te	quites	del	medio,	he	dicho:	si	sigues

así,	es	mejor	que	evitemos	la	convivencia	hasta	que	se	te	pase».
Es	entonces	cuando	se	le	hinchan	las	pelotas:	«Déjate	ya	de	jueguecitos.

Tú	me	has	atacado.	Tú	eres	 la	 responsable	de	cómo	sigo.	La	respuesta	 te	 la
has	dado	tú	solita».

A	mí	 también	se	me	hinchan	 las	pelotas:	«No	estoy	para	 jueguecitos,	 lo
que	 intento	 es	 sobrevivir.	 Pero	 no	 por	 eso	 dejo	 de	 hacer	 de	 madre	 o	 de
enfadarme	si	creo	que	tu	actitud	perjudica	a	nuestros	hijos.	Sea	como	sea,	no
te	 culpo	 y	 acepto	 tus	 límites,	 no	 es	 fácil	 vivir	 con	 alguien	 que	 recibe
quimioterapia.	 Has	 hecho	 lo	 que	 has	 podido,	 ahora	 ya	 puedes	 volver	 a	 tu
naturaleza».

Y	 el	muy	 cabrón	 responde:	 «En	 realidad,	 es	más	 fácil	 estar	 cerca	 de	 ti
cuando	estás	enferma	que	en	general.	Si	me	necesitas,	aquí	estoy.	Si	quieres
comportarte	 como	 una	 lunática	 prepotente,	 no	 esperes	 que	 yo	 esté	 de	 buen
humor».
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Ahí	me	cabrea,	pero	también	me	hace	sonreír.	Es	el	hombre	menos	dado	a
la	retórica	que	conozco.	Es	único,	en	eso.	Después	de	tantos	años,	aún	no	he
entendido	 si	 es	 un	 egoísta	 integral	 o	 un	 anticonformista.	 Probablemente	 no
sea	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Puede	 que	 yo	 me	 haya	 dejado	 llevar	 por
fantasías	equivocadas	sobre	su	infancia	de	niño	gordo.	En	realidad,	la	vida	lo
ha	 consentido.	 Nunca	 ha	 tenido	 que	 preocuparse	 de	 cómo	 salir	 adelante
porque	su	abuela	materna,	comerciante	de	maderas,	le	dejó	una	herencia	que
él	disfrutó	hasta	el	último	céntimo	y	ahora	 tiene	mucho	más	 trabajo	del	que
puede	 hacer.	 Cuando	 Christine	 lo	 dejó,	 probablemente	 él	 acababa	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 la	 hermosa	 muchacha	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado	 estaba
como	una	cabra,	y	de	no	haber	sido	así,	Shlomo	no	habría	sabido	cómo	salir
de	esa	situación	incómoda.	No	es	hombre	que	eche	de	menos	la	compañía	de
los	demás,	menos	aún	de	hijos	pequeños	y	caprichosos,	así	que	ya	le	iba	bien
ver	a	Franz	solo	en	vacaciones.	Shlomo	se	fue	a	los	trece	años	a	Alemania,	no
hizo	 el	 servicio	militar	 y,	 de	 un	modo	u	 otro,	 se	 libró	 de	 todas	 las	 guerras,
intifadas	y	atentados.

Le	escribo,	aunque	a	estas	alturas	sé	muy	bien	que	he	perdido	la	partida:
«No	me	parece	que	te	falte	el	buen	humor,	te	he	oído	silbar	todo	el	día	y	sé
que	nuestra	providencial	pelea	te	ha	permitido	tomarte	unas	vacaciones	de	mí.
Hablo	de	los	detalles	mínimos	cuando	se	convive	con	un	enfermo.	Si	no	crees
poder	ofrecerlos,	será	mejor	que	te	vayas».

Y	 él,	 triunfante	 una	 vez	 más:	 «Cada	 uno	 decide	 lo	 que	 quiere	 para	 sí
mismo».

Pienso	 en	 las	 personas	 que	 fantasean	 con	 ponerse	 enfermas	 o	 tener	 un
accidente,	en	los	que	intentan	suicidarse	mientras	piensan	«Cuando	esté	mal,
por	 fin	 lo	entenderán	y	me	querrán»:	quienes	nos	quieren	de	verdad	no	nos
querrán	más	 porque	 nos	 pongamos	 enfermos	 o	 nos	 pase	 algo.	 Nos	 amarán
igual	que	antes,	como	sepan,	y	quizá	deba	ser	así.
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Desde	que	estamos	juntos,	la	comida	es	fuente	de	conflictos	entre	Shlomo	y
yo.	 Él	 solo	 comería	 porquerías	 y	 hasta	 en	 eso	 tiene	 suerte,	 porque	 cuando
adelgazó	tanto,	le	cambió	el	metabolismo	y	ahora	tiene	un	estómago	a	prueba
de	 bomba.	Cuando	 salimos,	 se	 zampa	 platos	 que	 a	mí	 se	me	 atragantarían:
ñoquis	 bañados	 en	 queso	 fundido,	 chuletas	 empanadas	 con	 patatas	 fritas
congeladas,	 tiramisú	 rebosante	 de	 mascarpone…	 Lógicamente,	 los	 chicos
quieren	 hacer	 lo	 mismo.	 Cuando	 eran	 pequeños,	 cada	 vez	 que	 íbamos	 al
restaurante	terminábamos	discutiendo,	pero	ahora	ya	son	mayores	y	piden	lo
que	 les	 apetece.	 Marco	 y	 Franz	 comen	 igual	 que	 Shlomo,	 pero	 Giò	 es	 un
sibarita	y	elige	platos	refinados.

En	casa,	he	resuelto	el	problema	cocinando	yo,	pero	las	pocas	veces	que
dejo	la	tarea	de	ir	al	supermercado	en	manos	de	Shlomo,	compra	solo	chuletas
de	 cerdo	 y	 salchichas	 llenas	 de	 sal,	 azúcar	 y	 polifosfatos	 que	 los	 chicos
encuentran	 suculentas.	 He	 tratado	 de	 explicarles	 los	 riesgos	 que	 comporta
acostumbrarse	a	comer	así,	sobre	todo	para	los	chicos,	que	no	tienen	por	qué
haber	heredado	el	ADN	de	vikingo	de	Shlomo,	pero	de	hecho	soy	yo	la	que
tiene	cáncer,	yo	que	solo	como	verduras	y	pescado,	no	él.	No	es	que	me	 lo
hayan	 dicho,	 pero	 imagino	 que	 en	 la	 familia	 todos	 han	 pensado	 lo	mismo,
aunque	el	cáncer	de	mama	no	tenga	nada	que	ver	con	la	alimentación.	A	un
anciano	profesor,	tan	viejo	que	se	sentía	libre	de	decir	lo	que	pensaba,	le	hice
la	siguiente	pregunta:	«¿Por	qué	aparece	el	cáncer	de	mama?».	Me	respondió
con	 delicadeza:	 «Hace	 cien	 años,	 las	 mujeres	 amamantaban	 a	 siete	 u	 ocho
hijos	y	las	glándulas	mamarias	realizaban	su	función:	los	dos	o	tres	que	con
suerte	amamantáis	hoy	no	bastan.	Es	injusto,	pero	es	así».

Cuando	 vuelvo	 a	 casa	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 rebosante	 de	 frutas	 y
verduras,	 encuentro	 a	 Shlomo	 sentado	 frente	 al	 ordenador,	 eligiendo	 papel
pintado	estilo	vintage.	No	me	saluda	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	apartado	el
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folleto	 sobre	 la	 alimentación	 aconsejada	 durante	 las	 terapias	 antitumorales,
que	yo	le	había	dejado	junto	al	ordenador.

—Que	sepas	que	 lo	ha	escrito	un	oncólogo	—le	digo—,	no	uno	de	esos
curanderos	míos.

Así	llama	él	a	los	homeópatas	y	antroposóficos	que	he	consultado,	como
apoyo	a	la	terapia	tradicional.	Me	dirige	una	mirada	iracunda:

—¿Otra	 vez	 el	 rollo	 ese	 con	 la	 pasta	 a	 la	 amatriciana	 de	 ayer?	Cuando
cocino	yo,	siempre	te	pregunto	si	tengo	que	hervirte	algo.

—Claro,	pero	si	para	mí	hay	calabacines	hervidos	y	para	vosotros	bucatini
all’amatriciana,	es	un	poco	punitivo.	Podrías	cocinar	algo	sano	que	pudiera
comer	yo	también,	como	he	hecho	yo	por	vosotros	durante	quince	años	—le
digo,	mientras	señalo	el	folleto.

Me	mira	con	desprecio	y	ataca.
—Ya	estoy	hasta	las	narices	de	tu	prepotencia.	Solo	hablas	de	ti.
Es	una	acusación	injusta	y	perversa.	Me	dan	ganas	de	llorar,	como	si	fuese

una	niña	pequeña	y,	precisamente	como	una	niña,	empiezo	a	chillar,	subo	la
escalera	y	me	voy	al	dormitorio.

—Eres	malo,	eres	malo…
Cierro	 la	 puerta,	 me	 dejo	 caer	 en	 la	 cama	 y	 empiezo	 a	 sollozar	 como

cuando	tenía	cinco	años	y	mi	hermano	me	llamaba	«bombera»	por	el	aullido
parecido	a	una	sirena	que	yo	emitía	cada	vez	que	él	me	hacía	llorar.

Cojo	el	móvil	del	bolsillo	y	le	escribo:	«Si	vas	a	ser	así	de	malo	conmigo,
es	 mejor	 que	 te	 marches	 enseguida,	 no	 puedo	 soportarlo,	 lo	 siento».	 Y	 él
responde:	 «Vale,	 les	 diré	 a	 los	 chicos	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 Milán	 por
trabajo».

Noto	un	dolor	lacerante	en	el	pecho	como	cuando	discutimos	en	enero	y
se	pasó	meses	sin	hablarme,	ni	el	día	del	estreno	ni	cuando	cogí	la	gripe.	En
aquella	ocasión,	me	dejó	sola	en	casa	tres	días,	a	cuarenta	de	fiebre:	se	largó
el	viernes	por	la	mañana	con	un	«Crece	y	deja	ya	de	dar	problemas».

Pero	en	mitad	de	la	oleada	de	desesperación	que	me	invade,	consigo	aislar
un	 sentimiento:	 el	miedo	 a	 estar	 peor,	 si	 él	 se	marcha	 de	 verdad.	Nada	me
duele	tanto	como	el	abandono:	siempre	he	tenido	terror	a	que	me	dejen.

Me	 di	 cuenta	 durante	 aquellos	 tres	 días	 de	 fiebre.	 Cuando	 la	 doctora
Parenti	me	preguntó	si	recordaba	qué	me	había	hecho	sufrir	durante	los	meses
anteriores	a	la	aparición	del	tumor,	me	acordé	de	inmediato	de	aquella	gripe	y
del	profundo	y	violento	dolor	que	había	experimentado	en	el	pecho.	No	podía
creerme	 que	 Shlomo	 fuera	 capaz	 de	 hacerme	 lo	 que	 me	 estaba	 haciendo.
Recuerdo	 que	 pensé	 en	 las	 frases	 con	 las	 que	 se	 celebra	 el	 matrimonio,
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aquello	de	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad.	Una	parte
de	mí	 admiraba	 a	Shlomo	por	 su	 capacidad	 antiburguesa	 de	 distanciarse	 de
toda	retórica,	de	todo	sentimiento	de	culpa	y	de	todo	chantaje	moral.	Y,	al	fin
y	al	cabo,	yo	sobreviví	a	aquella	gripe.	Me	tomé	un	par	de	paracetamoles	y	en
un	par	de	días	la	fiebre	había	bajado.	Tampoco	es	que	hubiera	estado	al	borde
de	la	muerte,	podía	salir	adelante	yo	sola	y	lo	había	hecho.	Otra	parte	de	mí
comprendía	a	Shlomo	al	 recordar	cuando,	de	pequeña,	me	 rebelaba	ante	 los
chantajes	de	mi	madre	y	me	empeñaba	en	hacer	exactamente	lo	que	yo	quería
aunque	la	hiciera	sentir	mal.	Simplemente	para	salirme	con	la	mía.

Es	como	una	relación	con	un	adolescente,	pienso.	Él	me	ve	como	a	una
madre	castrante.

Mientras	lloro	en	la	cama,	pienso	angustiosamente	que	no	puedo	permitirme
estar	de	nuevo	tan	mal,	ahora	no.	Me	humillo	y	le	escribo:	«Te	ruego	que	no
te	vayas,	ahora	no,	estoy	demasiado	mal».	Él	responde	enseguida:	«Vale».

Unos	pocos	minutos	más	tarde,	voy	a	lavarme	el	rostro	descompuesto.	Es
hora	de	comer.

Bajo	 la	 escalera.	 Él	 está	 dibujando,	 los	 chicos	 están	 pegados	 a	 sus
respectivos	teléfonos.

—Ha	salido	el	sol,	¿vamos	al	Mountain	Garden?
Todos	se	ponen	los	zapatos	sin	vacilar	y	se	dirigen	a	nuestro	viejo	Espace

sin	que	sea	necesario	llamarlos	tres	veces,	como	de	costumbre.	Han	captado
la	tensión	en	la	atmósfera	y	se	han	fijado	en	mis	ojos	enrojecidos,	pese	a	que
llevo	gafas	de	sol	y	una	gorra	de	béisbol.

El	Mountain	Garden	es	un	pequeño	refugio	en	mitad	del	bosque,	 justo	a	 las
afueras	 del	 pueblo.	 Desde	 que	 ha	 cambiado	 de	 propietarios,	 aún	 no	 hemos
ido.	Nos	sentamos	en	una	mesa	al	aire	libre,	en	la	hierba,	bajo	una	sombrilla.
Los	 restaurantes	 nuevos	 nos	 ponen	 de	 buen	 humor	 y	 todos,	 rebosantes	 de
expectativas,	 pedimos	 lo	 que	 nos	 apetece.	 Me	 siento	 vacía	 por	 dentro	 y
necesito	tomar	una	copa	de	vino	tinto.	Desde	el	día	de	la	quimioterapia	no	he
vuelto	a	beber	alcohol,	y	nunca	bebo	vino	 tinto,	pero	siento	 la	necesidad	de
algo	que	me	tonifique.

Nuestros	 platos	 llegan	 enseguida	 y	 comemos	 charlando.	 Cada	 uno
comenta	 lo	 que	 ha	 pedido.	No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 todas	 las	 veces	 que,
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para	 rebajar	 las	 tensiones	 con	 Shlomo,	 justamente	 aquí	 en	 la	 montaña,	 me
preparaba	un	gin-tonic	mientras	cocinaba.

Después	 de	 comer,	 los	 chicos	 se	 van	 a	 jugar	 al	 voleibol	 en	 la	 hierba	 y
Shlomo	se	tumba	a	tomar	el	sol.	El	vino,	el	sol	y	la	tensión	de	esta	mañana	me
han	provocado	otra	vez	dolor	de	cabeza,	así	que	les	digo	que	me	voy	a	casa	a
pie	por	el	sendero	que	cruza	el	bosque.	Sé	muy	bien	que	nadie	se	ofrecerá	a
acompañarme.

En	 lugar	 de	 dejarme	 serenar	 por	 la	 naturaleza,	 recorro	 el	 sendero
pensando	en	todas	las	cosas	feas	que	me	ha	dicho	Shlomo.	Me	las	repito	una
y	otra	 vez	hasta	 que	me	 invaden	 la	 indignación	y	 el	malestar.	Llego	 a	 casa
agotada	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama:	 me	 sumerjo	 en	 una	 especie	 de	 placentero
entumecimiento,	del	cual	me	despierto	sobresaltada	una	hora	más	tarde,	con
un	 dolor	 de	 cabeza	 aún	 más	 fuerte	 y	 un	 malhumor	 agobiante.	 Hoy	 estoy
tocando	fondo.

Justo	 entonces	me	 llama	Teresa.	Me	desahogo	con	ella.	Me	 recomienda
con	dulzura	que	no	me	deje	herir,	que	me	convenza	de	que	las	cosas	feas	que
me	ha	dicho	Shlomo	son	fruto	de	sus	debilidades,	que	no	debo	creérmelas	ni
dejar	que	me	hagan	sufrir.

Mientras	escucho	su	voz	cálida	y	afectuosa,	empiezo	a	sentir	la	necesidad
de	protegerme,	como	dice	ella,	y	de	salir	a	flote.

Intento	pensar	en	cosas	bonitas,	que	me	reconforten,	y	entre	las	imágenes
de	Marco	y	Giò	recién	nacidos,	y	de	mí	misma	nadando	entre	los	peces	en	el
mar	 azul,	 asoma	 por	 sorpresa	 el	 hermoso	 rostro	 de	 Luca.	 Voy	 a	 buscar	 el
papelito	con	su	número	de	teléfono	y	lo	encuentro	en	mi	billetero,	detrás	de
una	 foto	 de	 carné	 de	Marco.	 Siguiendo	 un	 impulso,	 le	 escribo:	 «De	 cero	 a
diez,	¿cuánto	asco	te	da?	A	mí	nueve.	Lea	V».
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Luca	es	el	chico	con	el	que	compartí	la	primera	sesión	de	quimioterapia	y	la
máquina	 con	 el	 casco	 helado	 para	 evitar	 la	 caída	 del	 pelo.	Me	 dijo	 que	 él,
igual	que	yo,	tampoco	quería	probar	el	casco,	pero	que	su	médico,	igual	que
el	mío,	había	insistido.

Luca	 estaba	 solo,	mientras	 que	 yo	 estaba	 con	Shlomo.	No	habló	 ni	 con
nosotros	 ni	 con	 los	 médicos,	 se	 pasó	 casi	 tres	 horas	 leyendo	 El	 Reino,	 de
Emmanuel	Carrère.

Él	 también	había	 rechazado	 el	PICC	y	 tampoco	había	querido	probar	 la
comida	del	hospital,	lo	mismo	que	yo.	Cuando	Shlomo	bajó	al	bar	a	comer	un
bocadillo,	nos	quedamos	solos	en	la	sala:	él	cerró	el	libro	y	me	miró	con	una
sonrisa	 cómplice,	 como	 si	 fuésemos	 dos	 amantes	 que	 en	 público	 fingen	 no
conocerse	y	no	dos	enfermos	que	llevan	puesto	un	ridículo	gorro	de	goma	y
están	conectados	a	las	mismas	máquinas.

—¿Te	gusta	El	Reino?	—le	pregunté.
—La	primera	mitad	 sí,	 luego	 es	un	 coñazo	—respondió	 él—.	Me	 llamo

Luca	De	Nullis	y	tú	eres	Lea	Vincre,	he	leído	un	libro	tuyo	—añadió.
—¿De	verdad?	¿La	primera	mitad	te	gustó	y	luego	te	pareció	un	coñazo?

—pregunté	yo.
—Tus	libros	son	cualquier	cosa	menos	aburridos	—dijo	él,	con	una	media

sonrisa	que	me	pareció	maliciosa.
Tenía	unos	ojos	etruscos,	tan	despiertos	como	brillantes.
—No	sé	si	es	un	cumplido,	pero	tampoco	quiero	saberlo,	De	Nullis.	¿Tú

dónde	lo	tienes?	—le	pregunté—.	¿Y	cómo	te	llamas	de	verdad?
—Luca	 Picco,	 presente.	 Pulmón	 izquierdo,	 extirpado	 hace	 un	mes,	 seis

ciclos.	¿Tú?
—Mama	izquierda	y	ganglios	axilares,	cuatro	ciclos.
Luca	se	parecía	a	uno	de	los	tres	mosqueteros,	el	de	los	rizos	rubios	y	la

perilla	 suave.	 Llevaba	 pendientes	 de	 pirata	 en	 las	 dos	 orejas	 y	 un	 anillo
tatuado	en	el	dedo	anular	 izquierdo.	No	aparentaba	más	de	 treinta	años.	Era
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tan	guapo	que	hasta	pensé	que	tal	vez	fuera	gay.	No	quería	preguntarle	a	qué
se	dedicaba,	pero	él	mismo	me	lo	dijo.

—Soy	un	muerto	de	hambre,	profe	de	inglés	en	un	instituto.
A	mí	también	me	parecía	normal	hablarle	de	un	modo	íntimo,	como	si	ya

nos	conociéramos.
Cuando	Shlomo	 regresó,	Luca	 se	concentró	de	nuevo	en	 la	 lectura	y	no

volvió	a	dirigirme	la	palabra.
Dos	horas	más	tarde,	nos	quitaron	el	gorro	a	los	dos	y	nos	recomendaron

que	no	usáramos	el	secador	de	pelo,	ni	tampoco	champús	agresivos	o	tintes.
—¿Reflejos	tampoco?	—le	preguntó	Luca.
La	enfermera	pensó	que	lo	decía	en	serio	y	le	dijo	que	no,	que	era	mejor

evitar	toda	agresión	al	pelo.	Mientras	la	enfermera	pedante	hablaba,	Luca	me
guiñó	 el	 ojo.	 Cuando	 se	 marchaba,	 me	 dio	 un	 trocito	 de	 cartón	 que	 había
arrancado	 de	 su	 punto	 de	 libro.	 Había	 escrito	 un	 número	 de	 teléfono.
«Cuéntame	cómo	estás»,	me	dijo.

No	había	vuelto	a	pensar	en	él	hasta	hoy.	Responde	enseguida	a	mi	mensaje:
«Siete	alto,	pero	bebo	mucha	cerveza.	Luca	P».	Sonrío.

Bajo	 a	 la	 cocina	 y	 Shlomo,	 que	 tiene	 un	 talento	 especial	 para	 detectar
cuándo	he	aparcado	la	hostilidad,	me	pregunta	qué	puede	cocinar	esta	noche	y
le	sugiero	un	risotto	con	verduras.

Los	dos	mayores	han	salido	y	Marco	está	pegado	al	teléfono.	Le	propongo
ir	a	 tomar	un	chocolate	caliente	y	acepta	de	 inmediato.	Caminamos	cogidos
del	brazo	hasta	un	pequeño	local,	a	pocas	calles	de	nuestra	casa.	Está	en	plan
de	confidencias,	tal	vez	porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	yo	lo	necesito,	y	me
pone	 al	 día	 de	 los	 líos	 entre	 sus	 amigas	 y	 los	 novios	 de	 estas.	 Parece	 que
Monti	ha	dejado	a	Franci,	o	al	revés,	no	se	entiende	muy	bien.

En	el	bar	pide	chocolate	con	nata	y	yo	un	 té	negro,	con	 la	esperanza	de
que	ayude	a	disipar	el	dolor	de	cabeza.

Son	las	seis	y	media	y	pienso	que	si	a	estas	horas	me	estuviera	tomando
una	taza	de	chocolate	con	Shlomo	me	entraría	la	risa.	Puede	que	tenga	razón	y
yo	sea	una	caprichosa,	como	él	afirma.	Pero	no	por	eso	tengo	que	sufrir,	tal	y
como	me	ha	recomendado	Teresa.	El	rol	materno	implica	establecer	normas,
me	dijo.

Volvemos	 a	 casa	 charlando.	 Estoy	 cansada,	 pero	 me	 alegro	 de	 haber
salido	 con	Marco	 y	 de	 mi	 nuevo	 deseo	 de	 estar	 bien,	 de	 salir	 del	 agujero
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negro	 que	 han	 sido	 estos	 tres	 días	 de	 peleas	 con	 Shlomo,	 de	 volver	 a	 la
realidad.	Mímate	a	ti	misma	si	los	demás	no	te	miman.	Haz	lo	que	te	gusta.

Shlomo	 ha	 preparado	 un	 risotto	 de	 lo	 más	 insípido,	 que	 como
educadamente.	 Los	 chicos	 le	 añaden	 una	 gran	 cantidad	 de	 mantequilla	 y
queso	 parmesano	mientras	 hacen	muecas.	Luego	 anuncio	 que	 quiero	 ir	 a	 la
plaza	para	asistir	a	la	conferencia	de	un	alpinista	estadounidense	cuyo	anuncio
he	leído	en	el	bar.	Shlomo	guarda	silencio	y	los	chicos	intercambian	miradas,
alarmados	y	temerosos	de	que	les	pida	que	me	acompañen.	Los	tres	tienen	sus
propios	planes	para	esta	noche.

—Tranquilos,	voy	yo	sola,	no	os	preocupéis	—les	digo.
Me	abrigo	bien	con	una	sudadera	forrada	de	pelo	sintético,	me	pongo	las

botas	de	montaña	y	me	subo	a	mi	bici	de	cicloturismo,	que	desde	que	vinimos
aquí	a	la	montaña,	hace	ya	diez	días,	aún	no	he	usado.

Mientras	 pedaleo	 junto	 al	 río,	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	me
doy	cuenta	de	que	el	dolor	de	cabeza	ha	desaparecido.
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Llego	 a	 la	 plaza	 a	 las	 nueve	 en	punto.	Han	 colocado	varias	 filas	 de	bancos
delante	del	escenario,	en	el	que	ya	se	ha	instalado	una	gran	tela	blanca	y	dos
sillas.	 El	 cartel	 anunciaba	 una	 conferencia	 del	 «legendario	 alpinista
estadounidense	Steve	House»,	a	quien	nunca	he	oído	nombrar.

Tiene	el	típico	mentón	cuadrado	de	los	estadounidenses,	el	pelo	rubio	lino
y	una	sonrisa	simpática	de	labios	delgados.	Cuenta	que	nació	en	un	pueblecito
de	 Oregón	 y	 que	 escala	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Participó	 en	 su	 primera
expedición	 importante	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 era,	 según	 dice,	 «el
último	de	la	fila».	Todo	el	mundo	se	ríe	cuando	señala	el	primer	plano	de	un
muchacho	de	dientes	grandes,	gafas	de	cristal	grueso	y	la	cara	llena	de	acné
juvenil.

Luego	empieza	a	describir	la	ascensión	al	Karakórum,	tras	la	cual,	con	su
amigo	y	colega	Vince	Anderson,	dedicó	dos	años	a	preparar	la	expedición	que
le	dio	fama:	al	Nanga	Parbat,	en	el	norte	de	Pakistán,	empresa	que	culminaron
en	solo	ocho	días.

Steve	House	es	un	defensor	del	estilo	alpino,	es	decir,	de	la	ascensión	sin
porteadores	 ni	 oxígeno,	 basada	 en	 una	 larga	 y	 rigurosa	 preparación	 física	 y
mental.	 Muestra	 muchas	 fotos	 impresionantes	 de	 aquella	 dificilísima	 y,	 en
algunos	momentos,	dramática	ascensión,	hasta	llegar	a	la	cima,	que	House	y
Anderson	inmortalizaron	en	dos	imágenes,	una	en	color	y	la	otra	en	blanco	y
negro.

En	la	imagen	en	color	aparece	él	levantando	el	piolet.
—Vince	 me	 decía	 «Levántalo	 todo	 lo	 que	 puedas»,	 pero	 estaba	 tan

agotado	que	 solo	pude	 levantarlo	un	par	de	palmos.	Pero	 la	 foto	que	 en	mi
opinión	refleja	mejor	aquel	momento	no	es	la	mía,	sino	la	que	le	hice	a	Vince
en	blanco	y	negro	—dice.

Muestra	entonces	una	imagen	gris	en	la	que	su	compañero,	exhausto	y	de
rodillas,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	atrás	y	medio	oculta	bajo	 la	capucha,
los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 inertes	 a	 los	 costados,	 parece	 a	 punto	 de
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desmayarse.	 Esa	 foto	 no	 habla	 de	 la	 alegría	 de	 alcanzar	 la	 cima,	 sino	 del
esfuerzo,	un	esfuerzo	devastador	y	sobrehumano.

—Lo	que	me	pregunté	durante	meses	después	de	aquella	expedición	es	lo
siguiente:	¿qué	 te	queda,	después	de	haberlo	dado	 todo?	—dice,	dejándonos
observar	durante	largo	rato	la	imagen	de	su	compañero	en	la	tela	blanca.

Pienso	de	inmediato	en	Shlomo.	Tengo	la	sensación	de	haberlo	dado	todo,
después	de	tantos	años	con	él,	y…	¿qué	me	ha	quedado?	Aparte	de	Marco,	es
una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 —si	 llegáramos	 a	 separarnos—	 no	 quiero
averiguar.	No	en	este	momento.

Steve	House	sigue	hablando	durante	un	rato	de	los	libros	que	ha	escrito	y
de	sus	otras	expediciones.	No	se	da	tantos	aires	como	otros	alpinistas	menos
importantes	que	él,	 no	parece	un	místico	ni	un	visionario,	 sino	una	persona
humilde	 y	 abierta	 que	 ha	 vivido	 experiencias	 únicas	 y	 se	 ha	 formulado
preguntas	sencillas.

La	respuesta	que	ha	encontrado,	explica,	es	que	después	de	haberlo	dado
todo	le	ha	quedado	algo	que	quiere	compartir.	Porque,	aunque	sea	un	alpinista
solitario,	lo	más	importante	para	él	son	los	demás.

Termina	la	conferencia	proyectando	en	la	tela	blanca	una	frase	de	Walter
Bonatti:	«Más	allá	de	la	montaña	está	el	hombre»,	que	él	ha	transformado	en
«Más	allá	de	la	montaña	estamos	nosotros».

Me	marcho	poco	antes	de	que	empiece	a	firmar	autógrafos.	Mientras	me
alejo,	me	da	tiempo	a	escuchar	lo	que	le	dice	a	una	niña	sentada	en	la	primera
fila,	que	le	ha	preguntado	por	qué	decidió	ser	alpinista.

—Porque	es	lo	que	siempre	se	me	ha	dado	mejor	—le	dice.
Recojo	 la	 bicicleta,	 que	 había	 dejado	 abandonada	 sobre	 la	 hierba,	 y

pedaleo	hasta	mi	casa	en	mitad	de	la	fría	noche,	bordeando	el	río.
Yo	 también	 soy	 una	 persona	 solitaria,	 pero	 siento	 la	 necesidad	 de

compartir	 lo	que	escribo,	y	yo	 también	 lo	hago	porque	es	 lo	que	siempre	se
me	ha	dado	mejor.	Pienso	de	nuevo	en	la	frase	de	Rilke	que	Steve	House	ha
elegido	para	empezar	la	proyección:	«Nuestros	miedos	son	los	dragones	que
custodian	nuestros	más	profundos	 tesoros»	y	me	pregunto	cuál	es	mi	mayor
miedo.

Me	respondo	que	no	es	la	enfermedad	ni	la	muerte,	sino	el	miedo	a	perder
el	amor.

Levanto	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo.	 Finalmente,	 después	 de	 tantos	 días	 de
nubes,	esta	noche	se	ven	las	estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	60



17

Shlomo	y	los	chicos	se	han	marchado	hace	un	par	de	horas	y	me	he	quedado
sola	con	Giò	y	el	gato.	Giò	ha	salido	y	Novembre	se	ha	instalado	en	el	sofá
que	ha	dejado	libre	Shlomo.

Finalmente,	me	encuentro	bien.	No	tengo	dolor	de	cabeza	y	la	muela	me
duele	 muy	 poco.	 Tengo	 el	 paladar	 y	 las	 encías	 inflamadas,	 pero	 tener	 la
cabeza	despejada	y	no	sentir	náuseas	ni	dolores	lo	bastante	fuertes	como	para
tomar	 calmantes	 es	 una	 sensación	 impagable.	 La	 próxima	 sesión	 de
quimioterapia	es	dentro	de	tres	días	y,	hasta	entonces,	quiero	disfrutar	de	cada
segundo.

Shlomo	y	yo	volvemos	 a	hablarnos	y	 a	 ser	moderadamente	 educados	 el
uno	 con	 el	 otro,	 pero	 él	 se	 ha	mostrado	 distante	 hasta	 el	momento	 de	 irse.
Típico	de	él.	Cuando	discutimos,	 tarda	mucho	 tiempo	en	volver.	Aún	no	he
entendido,	 después	 de	 tantos	 años,	 si	 lo	 hace	 para	 protegerse	 o	 porque	 le
parece	que	es	 lo	correcto,	como	si	él	fuera	un	adiestrador	de	perros	y	yo	un
animal	al	que	hay	que	castigar.	Sé	que	ahora	siente	la	necesidad	de	estar	lejos
de	mí	para	recuperar	la	confianza	en	nosotros…	siempre	que	le	quede	un	poco
en	algún	rincón.

Voy	a	comprar	a	la	tiendecita	de	la	esquina,	que	vende	un	poco	de	todo:
desde	 periódicos	 a	 leña,	 pasando	 por	 productos	 de	 alimentación.	 Mientras
vuelvo	a	casa,	me	vibra	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Dejo	las	bolsas	en	la	acera	y
leo	el	mensaje,	esperando	que	sea	de	Shlomo.	Pero	no,	es	de	Luca	y	dice	así:
«Estoy	a	una	hora	de	tu	casa,	¿qué	haces	esta	noche?	Hoy	se	me	ha	empezado
a	caer	el	pelo,	¿y	a	ti?».

Desde	 que	 el	 otro	 día	 le	 escribí	 yo,	 hemos	 hablado	 en	 varias	 ocasiones.	 A
veces,	 nos	 pasamos	 media	 hora	 diciendo	 tonterías	 por	WhatsApp.	 Luca	 es
ingenioso	 y	 estamos	 iniciando	 una	 amistad,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 críos.
Cuanto	más	pesado	y	rencoroso	se	muestra	Shlomo	estos	días,	más	frívolo	y
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divertido	 me	 parece	 Luca.	 Esta	 mañana	 le	 he	 preguntado	 si	 estaba
comprometido	y	me	ha	contestado:	«Con	dos».

Cuando	le	dicho	«¿Y	ellos	lo	saben?»,	me	ha	escrito:	«Una	sí,	la	otra	no.
Son	chicas».

Me	 gustaría	 ver	 a	 Luca	 esta	 noche.	 Shlomo	 acaba	 de	 irse,	Giò	 dormirá
fuera	y	me	siento	sola.	Le	respondo:	«A	mí	se	me	cae	como	si	fueran	hojas
secas.	Abrígate	que	aquí	hace	frío».

Desde	 hace	 un	 par	 de	 días,	 encuentro	 pelos	 por	 todas	 partes:	 en	 la
almohada,	 en	 la	 cama,	 en	 el	 lavabo…	 Sobre	 la	 mesa	 mientras	 como.	 Los
observo	flotar	como	pétalos,	igual	que	una	fina	lluvia	de	pétalos	livianos.	Esta
mañana	 me	 he	 peinado	 con	 las	 manos	 y	 me	 las	 he	 encontrado	 llenas	 de
mechones.	Los	he	ido	amontonando	hasta	formar	un	nido.	Este	fenómeno	me
resulta	 fascinante.	Por	mucho	que	me	 lo	hubieran	dicho,	por	mucho	que	yo
supiera	 que	 iba	 a	 pasar,	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 es	 sorprendente.	 Me
recuerda	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 a	 Giovanni	 moverse	 dentro	 de	 mí:	 una
sensación	 tan	nueva	que	no	 la	 reconoces,	no	estás	 segura	de	que	sea	 lo	que
crees	que	es,	por	mucho	que	la	estés	esperando,	por	mucho	que	sepas	que	va	a
ocurrir.	Cuando	sentí	a	Giò	como	una	especie	de	aleteo	en	el	vientre,	creí	que
era	cosa	de	la	digestión.	Al	encontrar	pelos	en	el	lavabo,	he	pensado	que	era
una	caída	normal,	 como	cuando	me	 lavo	 la	 cabeza.	Tengo	muchísimo	pelo,
una	mata	encrespada	y	 rojiza,	y	 siempre	 se	me	ha	caído	mucho.	Shlomo	se
quejaba	siempre	porque	encontraba	muchos	pelos	míos	en	la	ducha.

Pero	cuando	me	he	visto	en	la	mano	aquella	especie	de	nido	blando,	lo	he
comprendido.	Me	habían	dicho	que	con	el	casco	de	hielo	tal	vez	se	me	cayera
menos	 el	 pelo,	 pero	 no	 que	 no	 se	me	 fuera	 a	 caer.	A	 esta	 velocidad,	 quién
sabe	 qué	 aspecto	 tendré	 cuando	 termine	 los	 ciclos	 de	 quimio.	 Tendría	 que
cortármelo	 de	 inmediato,	 siempre	 que	 no	 se	 me	 caiga	 del	 todo,	 claro.	 He
experimentado	otra	vez	esa	extraña	sensación	de	cuando	sucede	de	verdad	lo
que	 te	han	pronosticado,	como	los	síntomas	de	sinusitis	con	 la	 tercera	bolsa
de	quimioterapia,	o	las	náuseas:	una	mezcla	de	certeza	y	horror.

Luca	llega	a	las	cinco	de	la	tarde,	al	volante	de	un	viejo	Citroën.	Lleva	el
pelo	recogido	en	una	cola	y	no	parece	que	lo	esté	perdiendo.	De	hecho,	a	mí
tampoco	se	me	nota,	a	menos	que	se	observe	de	muy	cerca.	Nada	más	bajar
del	 coche,	 se	 tumba	 en	 el	 balancín	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo	 para	 que	 no	 se
mueva,	y	yo	me	tiendo	en	la	otra	punta,	con	los	pies	debajo	de	su	trasero.

Nos	echamos	a	reír	sin	motivo,	como	dos	compañeros	del	colegio	que	se
encuentran	durante	las	vacaciones.

—¿Sabes	que	en	Wikipedia	hay	un	error?	—dice.
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—¿Ah,	sí?
—Dice	 que	 tienes	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 pero	 no	 puedes	 tener	más	 de

treinta	y	cinco.
—Pues	la	verdad	es	que	los	tengo.
—No	digas	tonterías.	¿Con	todas	esas	pecas?
—Los	tengo,	los	tengo.	¿Y	tú?
—Treinta	y	dos,	pero	como	si	fueran	doscientos.
—¿Y	eso?
—Historia	 de	 un	 muchacho	 pobre:	 padres	 separados,	 hijo	 único.	 Un

trabajo	de	mierda	y	una	vida	sentimental	aún	peor…
—Eres	joven,	lo	superarás.	Los	jóvenes	siempre	se	meten	en	líos.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 tú	 eres	 más	 lianta	 que	 yo	 —responde,	 al

tiempo	que	me	hace	cosquillas	entre	las	costillas	con	los	dedos	del	pie.
Es	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Al	lado	de	Luca	me	siento

más	natural	y	segura	de	mí	misma	de	lo	que	me	he	sentido	jamás	con	Shlomo,
pese	a	llevar	quince	años	con	él.

Nos	quedamos	dos	horas	tumbados	en	el	balancín,	charlando,	y	Luca	me
cuenta	 toda	 su	 vida,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 encontraron	 el	 tumor,	 hace	 tres
meses.	Yo	le	hablo	de	Shlomo,	de	nuestros	hijos,	de	mis	libros,	del	desgaste
de	los	monólogos	teatrales,	de	que	el	 tumor	en	el	pecho	me	sorprendió	pero
no	me	angustió	y	de	que	el	malestar	de	 la	quimioterapia,	en	cambio,	me	ha
dejado	 exhausta	 y	 me	 ha	 convertido	 en	 una	 prisionera.	 Hablamos
superficialmente	 de	 temas	 profundos,	 como	 si	 nada	 importara	 excepto	 el
hecho	de	estar	tumbados	en	este	balancín,	riendo	y	tomándonos	el	pelo	el	uno
al	otro.

Nos	 tapamos	 con	 la	manta	 que	 siempre	 dejo	 doblada	 sobre	 el	 respaldo,
mientras	 el	 sol	 se	 va	 ocultando	 tras	 las	 montañas	 y	 el	 aire	 se	 vuelve	 frío.
Cuando	oigo	que	el	reloj	del	campanario	da	las	siete,	me	pongo	en	pie.

—¡La	leña!
—¿Qué?
—Tengo	 que	 comprar	 leña	 para	 la	 chimenea	 antes	 de	 que	 cierren,	 ¿me

acompañas?
—Vamos	en	coche.
—Pero	si	está	aquí	al	lado.
—Pues	así	compramos	más.	La	leña	pesa.
Tiene	razón.	Los	sacos	son	de	quince	kilos	y	compramos	dos.	En	la	tienda

nos	 encontramos	 con	 Remo,	mi	 amigo	 nonagenario,	 que	 observa	 a	 Luca	 y
pregunta:
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—¿Y	este	quién	es?
—Un	amigo.	Remo,	Luca.	Luca,	Remo.
Remo	 lo	 saluda,	 muy	 serio,	 y	 se	 va	 sin	 pararse	 a	 charlar,	 como	 por	 lo

general	suele	hacer.
Luca	carga	la	leña	en	el	maletero	y,	una	vez	en	casa,	la	coloca	junto	a	la

chimenea.	Luego	la	enciende	con	gestos	precisos,	sin	molestarse	siquiera	en
usar	pastillas	de	encendido.

—¿Fuiste	boy	scout?
—¿Boy	scout	yo?	Soy	nieto	de	campesinos,	princesa.
—Ya	se	nota,	por	esos	pendientes	de	macarra	que	llevas	—me	burlo.
—Los	macarras	son	sexis	—responde,	al	tiempo	que	me	coge	un	pulgar	y

finge	retorcérmelo.
Empiezo	 a	 forcejear	 con	 él,	 riendo	 y	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 con	 aire

desafiante,	hasta	que	de	repente	acerca	el	rostro	al	mío	y	me	da	un	beso	en	los
labios.

No	me	lo	puedo	creer.	Hace	apenas	tres	horas	estaba	sola,	lidiando	con	un
matrimonio	 en	 crisis	 y	 una	 odiosa	 enfermedad,	 y	 de	 repente	 estoy
coqueteando	con	un	chico	guapísimo	que	me	hace	reír	mucho.

—¿Sabes	cuántos	años	te	llevo?	—le	pregunto.
—¿Sabes	 lo	 poco	 que	 me	 importa?	—responde,	 mientras	 me	 coge	 una

mano	y	me	besa	la	muñeca—.	No	serás	de	esas	que	nunca	se	han	enamorado
de	la	persona	equivocada,	¿verdad?

Sus	palabras	me	 turban,	pero	hacía	muchísimo	 tiempo	que	no	me	sentía
tan	feliz.

—Estoy	casada,	tengo	dos	hijos,	bueno	tres,	y	podría	ser	tu	madre.
—Sí,	 y	 las	 estaciones	 intermedias	 ya	 no	 existen	 y	 los	 negros	 llevan	 el

ritmo	en	la	sangre.
—Pero	¿qué…?
Luca	me	acaricia	la	cara	y	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	me

tapa	la	boca	con	la	palma.
—¿Es	que	nunca	te	callas?
Le	digo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Me	quedo	a	dormir	aquí?
Con	la	mano	le	indico	que	se	vaya.
—¿Estás	segura?
Le	digo	que	sí	levantando	un	pulgar.
—Qué	aburrida	eres.	Mira,	porque	mañana	tengo	la	quimio,	que	si	no	te

crees	tú	que	me	iba	a	marchar.
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—¿Mañana	 tienes	 la	 quimio?	 ¿Y	 te	 vas	 ahora?	 Llegarás	 a	medianoche.
¿Dónde	vas	a	dormir?

—En	un	hotel	que	está	cerca	del	hospital.
—O	sea,	que	no	estabas	por	aquí	casualmente.
—Vivo	en	Turín.	Siempre	he	estado	a	una	hora	de	aquí,	no	solo	hoy.	Pero

hoy	tenía	ganas	de	hacer	algo	por	mí.
—Entonces,	cuando	yo	vaya	el	jueves…	¿no	estarás?
—No,	pero	vengo	a	verte	cuando	quieras.
Me	 siento	 viva,	 despierta;	 de	 repente,	 todo	 parece	mucho	más	 real	 que

nunca.
—Te	preparo	un	risotto	antes	de	que	te	vayas.
—Prefiero	no	comer,	pero	te	acepto	un	beso.
Estoy	emocionada.	Le	doy	un	beso	en	la	comisura	de	los	labios.
—Eres	como	una	niña	—dice.
Me	 acaricia	 la	 mejilla	 con	 los	 dedos	 y	 luego	 le	 rasca	 la	 cabeza	 a

Novembre.
Acaba	de	irse	cuando	vuelve	Giò.	Le	preparo	la	cena	mientras	canturreo

una	antigua	canción	de	Lucio	Battisti	que,	a	saber	por	qué,	me	ha	venido	a	la
cabeza.

—Eh	no	e	no,	non	è	questione	di	cellule,	ma	della	scelta	che	si	fa,	la	mia
è	di	non	vivere	a	metà[2].

Giò	me	observa	con	curiosidad.
Mis	células	enloquecidas.
—Non	vivere	a	metà.	Io	comunque	io	comunque	vada[3].
Después	de	cenar	me	sirvo	dos	dedos	de	Genepy	y	no	le	hago	a	Giovanni

ninguna	de	las	recomendaciones	que	me	había	preparado	para	su	noche	en	la
fiesta	 de	 la	 cerveza.	 Le	 envío	 un	mensaje	 amable	 a	 Shlomo	 y	 me	 duermo
pensando	en	los	ojos	color	aguamarina	de	Luca.
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Mañana	 tengo	 la	 segunda	 sesión	 de	 quimioterapia.	 Pienso	 que	 desde	 la
anterior,	 hace	 tres	 semanas,	 habré	 tenido	 como	mucho	 cuatro	 días	 buenos.
Hoy	me	siento	como	si	ya	hubiera	entrado	de	nuevo	en	la	cárcel:	sin	energía
ni	esperanza.

Shlomo	 ha	 venido	 a	 buscarme.	 Llegó	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 se	 mostró
amable,	pero	distante	como	siempre.	Ayer	yo	estaba	de	buen	humor,	hoy	ya
estoy	 como	 sé	 que	 me	 sentiré	 mañana.	 Puede	 que	 mi	 cuerpo	 se	 esté
preparando.	Mi	cerebro	me	prepara.	Y	regresa	la	peor	de	las	sensaciones:	 la
ausencia	 de	 futuro.	 Pienso	 que	 cuando	 todo	 termine	 me	 volveré	 a	 poner
enferma	y	me	moriré.	No	 estoy	 angustiada	 ni	 preocupada,	 solo	 resignada	 y
abatida.

Lo	 único	 que	 consigo	 hacer	 es	 escuchar	 a	 Lucio	 Battisti	 y	 leer	 con
morbosidad	la	crónica	de	su	vida	y	muerte.	Tenía	cincuenta	y	cinco	años.	Una
nefritis	crónica	le	había	provocado	un	tumor	en	los	riñones	que	se	le	extendió
al	hígado	y	a	los	pulmones.	Il	veliero	va,	e	ti	porta	via.	Fatti	un	pianto.	Tengo
la	sensación	de	que	todas	sus	canciones	hablan	de	mí.

Me	despido	de	Giovanni	y	del	gato	Novembre,	que	se	quedan	aquí	en	la
montaña.	Volveré	pasado	mañana,	con	una	nueva	carga	de	veneno.

www.lectulandia.com	-	Página	66



19

Me	encuentra	la	vena	al	tercer	intento,	después	de	haber	roto	las	dos	primeras.
Me	hace	daño.	La	doctora	amable	de	mirada	alucinada	me	explica	que	tengo
las	venas	pequeñas	y	que	le	cuesta	encontrarlas.

—Lamento	hacerle	daño.	Dígale	al	doctor	Venturi,	el	que	le	puso	la	vía	la
otra	vez,	que	lo	hizo	mejor	que	yo.	Se	alegrará	de	saberlo.

Es	 algo	 que	 podría	 haber	 dicho	 yo.	 Esta	 mujer	 parece	 exhausta	 y
avergonzada	de	 su	 impotencia.	Con	sus	enormes	ojos	de	un	azul	misterioso
parece	decirme:	«Estoy	aquí	y	hago	lo	que	puedo,	pero	el	dolor	es	inevitable».

Es	anestesista.	La	asistente	del	médico	que	me	introdujo	la	aguja	y	evitó
el	PICC	la	primera	vez.	Él	está	de	vacaciones.

—Así	 que	 ahora	 yo	 soy	 la	 responsable	 del	 departamento.	 Y	 hoy	 tengo
operaciones	 hasta	 la	 noche	 —dice.	 Parece	 muy	 cansada	 y	 resignada—:
Cuando	estoy	yo,	siempre	hay	algo	que	sale	mal.

Me	dan	ganas	de	consolarla.
—La	 primera	 vez	 es	 más	 fácil.	 Luego	 las	 venas	 se	 vuelven	 listas	 y	 se

escapan.	No	se	preocupe	por	mí	—le	digo.
Shlomo	ha	ido	a	admisiones	y	cuando	vuelve	me	encuentra	con	la	aguja

clavada	 en	 la	mano	 y	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.	Cuando	 nos	 quedamos
solos,	me	echo	a	llorar.	Por	el	dolor	que	he	sentido	y	por	el	que	me	espera	a
partir	 de	 ahora	 cada	 vez	 que	 me	 saquen	 sangre.	 Y	 me	 tendrán	 que	 sacar
sangre	durante	toda	la	vida.

Al	cabo	de	media	hora	 llega	Tagliavini,	el	 jefe	de	oncología.	Solo	 lo	he
visto	 una	 vez,	 normalmente	 está	 su	 ayudante,	 la	 doctora	 Azzurra.	 No	 he
acudido	nunca	a	él	porque	es	demasiado	sincero	y	preciso:	me	deprime.

Dice	 que	 la	 analítica	 ha	 salido	 bien,	 aparte	 de	 la	 hemoglobina	 un	 poco
baja,	y	que	 se	puede	proceder	 con	 la	quimioterapia.	Le	confieso	que	me	he
encontrado	 tan	 mal	 que	 hasta	 hace	 una	 semana	 no	 tenía	 intención	 de
continuar.

—Tiene	razón	—responde	él—.	No	hay	evidencias	que	nos	indiquen	si	la
quimioterapia	 funciona	 o	 no.	Es	 solo	 una	medida	 de	 seguridad.	Además,	 el
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tipo	de	tumor	que	tiene	usted	es	poco	frecuente,	no	sabemos	qué	es	lo	mejor,
vamos	un	poco	a	ciegas.

—Muy	tranquilizador	—comento.
No	creo	que	 capte	 la	 ironía,	 pues	me	mira	 como	 si	 le	hubiera	hecho	un

cumplido.
—Pero	en	vista	de	que	se	ha	encontrado	muy	mal,	le	vamos	a	administrar

un	 tratamiento	 un	 veinticinco	 por	 ciento	 menos	 agresivo.	 Luego	 iremos
viendo	cada	vez	si	hay	que	seguir	y	cómo.

Lo	 ha	 dicho	 en	 un	 tono	 más	 dulce,	 pero	 sus	 argumentos	 racionales	 y
honestos	no	me	reconfortan.	Quisiera	oírle	decir	que	tienen	la	certeza	de	que
lo	que	hacen	es	útil,	que	me	curaré	con	total	seguridad.

En	cambio,	no	saben	nada.	No	saben	si	 la	quimioterapia	servirá	de	algo.
No	 saben	 si	volveré	a	ponerme	enferma,	ni	 cuándo.	Proceden	basándose	en
protocolos	 y	 estadísticas.	 Y	 eso	 que	 en	 este	 centro	 trabajan	 los	 mejores
médicos.

Por	tanto,	yo	no	sé	cuánto	tiempo	viviré	ni	cómo.	No	sé	nada.	Tengo	que
vivir	 día	 a	 día,	 completar	 los	 cuatro	 ciclos	 de	 quimioterapia	 («En	 otros
centros,	para	un	tipo	de	tumor	como	el	suyo	le	habrían	dado	ocho	ciclos»)	y
cruzar	los	dedos	para	que	el	tumor	no	se	me	reproduzca	en	el	páncreas,	en	el
hígado,	en	los	pulmones,	en	los	huesos	o	quién	sabe	dónde.

La	 verdad	 es	 un	 agujero	 negro.	No	 tengo	 ninguna	 certeza,	 excepto	 que
aún	estoy	viva.
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El	pelo	se	me	cae	a	puñados.	Doy	asco.	Tengo	una	raya	de	cinco	centímetros
de	 ancho	 y	 luego	 unos	 cuantos	 pelos	 ralos,	 sin	 brillo,	 como	 esas	 ancianas
dejadas	que	veo	a	veces	cuando	voy	a	comprar.	No	sé	qué	me	esperaba.	Me
siento	estúpida:	 infravaloro	 las	cosas	 importantes	y	 sobrevaloro	 las	que	a	 la
postre	 son	 irrelevantes.	 No	 estaba	 preparada	 para	 el	 disgusto	 que	me	 llevo
cada	vez	que	me	miro	al	espejo.	Toda	la	vida	me	he	dicho	a	mí	misma	que	era
audaz,	que	no	 le	 tenía	miedo	a	nada,	pero	en	 realidad	soy	como	 los	demás.
Peor	que	los	demás.	Me	da	vergüenza	que	los	chicos	me	vean,	no	quiero	que
se	pongan	tristes.	Los	jóvenes	no	tienen	anticuerpos	para	la	desolación.	No	sé
qué	pensaba:	¿qué	me	raparía	el	pelo	como	Sinéad	O’Connor	o	como	Demi
Moore	 en	 La	 teniente	 O’Neil	 y	 que	 estaría	 igual	 de	 guapa	 que	 ellas?	 La
verdad	 es	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 rapar:	 estoy	 desplumada	 y	 mi	 aspecto
impresiona.	La	quimioterapia	no	tiene	nada	de	heroico.	Solo	náuseas,	miseria,
fragilidad	y	veneno.

A	mis	cuarenta	y	nueve	años,	he	descubierto	que	soy	débil.	Más	que	una
guerrera,	 soy	 una	 cobarde.	 No	 quiero	 sufrir,	 no	 quiero	 luchar.	 Para
consolarme,	pienso	en	Suiza	y	en	 la	eutanasia.	Si	el	 tumor	se	 reproduce,	yo
acabo	con	 todo,	me	 largo.	No	vuelvo	a	poner	 los	pies	en	un	hospital,	huyo,
corto	 la	 cuerda.	 Pienso	 en	 mis	 novelas,	 en	 cuando	 hablaba	 de	 las
enfermedades	 como	 si	 fueran	 pruebas,	 oportunidades,	 incluso	momentos	 de
redención.	Y	es	verdad,	mientras	solo	afecten	a	los	personajes.	El	dolor	físico
es	un	asco.	Recuerdo	que	yo	misma	me	ponía	inyecciones	de	antibiótico	y	me
burlaba	de	quienes	no	soportaban	las	agujas:	ahora	me	entran	náuseas	solo	de
ver	 una	 escena	 de	 hospital	 en	 la	 tele.	 Y	 le	 tengo	 pánico	 a	 las	 náuseas.	 No
quiero	 hablar	 de	 la	 enfermedad,	 ni	 de	 cómo	me	 encuentro	 ni	 de	médicos	 y
tratamientos.	 No	 quiero	 recordar	 las	 analíticas	 ni	 los	 tratamientos
intravenosos.	No	puedo,	me	entran	ganas	de	vomitar,	como	si	me	estuvieran
torturando.

Creía	que	era	valiente,	pero	no	lo	soy.	Solo	soy	un	animal	herido	que	tiene
miedo.
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Sin	 contar	 las	 dificultades	 para	 encontrar	 las	 venas,	 el	 segundo	 ciclo	 de
quimioterapia	 ha	 ido	 mejor	 que	 el	 primero.	 Mis	 protestas	 convencieron	 al
glacial	 Tagliavini	 para	 suministrarme	 menos	 ciclofosfamida	 y	 casi	 no	 tuve
molestias,	aparte	de	unas	náuseas	soportables	durante	los	primeros	cuatro	días
y	 la	 desagradable	 sensación	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 cortisona,	 que	me	 dilata	 los
vasos	 sanguíneos	 y	 no	 me	 deja	 dormir,	 además	 del	 pipí	 rojo	 como	 la
epirubicina	 que	 me	 inyectaron	 y	 que	 me	 recuerda	 la	 asquerosidad	 que	 me
circula	por	el	organismo.

Solo	me	siento	cansada:	es	un	cansancio	mecánico	y	antinatural,	como	si
el	motor	de	la	máquina	que	me	mantiene	con	vida	se	hubiera	calado.

Shlomo	y	yo	hemos	vuelto	a	 la	montaña	a	pasar	el	 fin	de	semana,	solos
los	dos.	Marco	aún	está	en	la	playa	con	Sin	y	Giovanni	ha	afirmado	que	no
tiene	intención	de	moverse	de	Milán	hasta	que	empiecen	las	clases.	Dentro	de
dos	semanas	arranca	el	curso	y	tiene	un	intenso	programa	de	salidas	nocturnas
antes	de	retomar	el	ritmo	estudiantil.	Este	año	tiene	la	selectividad,	así	que	no
le	va	a	quedar	más	remedio	que	estudiar.

Tras	una	tarde	entera	yo	en	el	balancín	que	no	se	balancea	y	él	en	el	sofá,
leyendo	y	durmiendo,	Shlomo	se	me	ha	acercado	con	una	sonrisa	socarrona.

—¿Cómo	te	encuentras?	No	está	tan	mal,	¿no?	—me	ha	preguntado.
Lo	que	quería	decir	es:	«No	está	tan	mal	no	hacer	nada,	¿verdad?	¿Estás

de	acuerdo	en	que	mi	estilo	de	vida	es	más	agradable	que	el	tuyo?».
He	 tenido	 que	 pasar	 por	 un	 cáncer	 para	 tener	 la	misma	 energía	 que	 él,

pero	al	menos	no	discutimos	porque	yo	quiero	ir	a	la	montaña	a	caminar	y	él
no.

No	es	 la	primera	vez	que	lo	pienso,	pero	en	esta	ocasión	se	 lo	he	dicho,
sonriendo,	y	él	ha	parecido	casi	satisfecho.

Sedada	por	el	veneno,	sin	las	fuerzas	necesarias	para	tomar	la	iniciativa	o
afrontar	discusiones,	me	parezco	un	poco	más	a	la	mujer	que	Shlomo	querría
a	 su	 lado:	 una	mujer	 que	no	pide,	 no	propone	y	no	 tiene	 expectativas.	Una
mujer	que	no	se	mete	donde	no	la	llaman,	alguien	con	quien	ir	al	bar	que	está
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al	final	de	la	calle	para	tomar	un	café	después	de	cenar	o	comer	un	bocadillo
tras	 una	 mañana	 sentado	 delante	 del	 ordenador	 y	 una	 tarde	 tumbado	 en	 el
sofá.

Estos	 días	 hemos	 estado	 a	 gusto	 en	 la	 montaña,	 sin	 hijos,	 sin	 grandes
emociones	y	sin	discusiones.	Hemos	acabado	de	ver	una	serie	estadounidense,
hemos	 comido	 fuera,	 hemos	 visto	 en	 la	 tele	 la	 mitad	 de	 La	 dolce	 vita…
Shlomo	ha	afirmado	que	le	parecía	una	película	aburridísima.

He	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 el	 balancín	 que	 no	 se	 balancea,	 leyendo	 o
dormitando,	y	también	he	comido	bastante,	porque	cuando	como	se	me	pasan
las	 náuseas.	 En	 señal	 de	 reconciliación,	 Shlomo	 cocinó	 un	 risotto	 en	 dos
ocasiones:	una	vez	blanco,	porque	le	dije	que	quedaba	un	sobre	de	azafrán	y
resulta	 que	 se	 había	 terminado,	 y	 otra	 con	 patatas	 y	 calabacín.	 Intentó
colármelo	 también	 con	 salchicha,	 pero	 me	 escaqueé	 educadamente,	 sin
echarle	una	bronca.

Una	mañana	hicimos	el	amor.	Yo	tomé	la	iniciativa	y	él	estaba	listo,	como
siempre,	y	como	siempre	 fue	bonito:	es	en	 lo	único	que	nos	entendemos	de
forma	natural,	sin	tener	que	esforzarnos.

El	lunes	tenemos	que	volver	a	casa:	Shlomo	empieza	a	trabajar	y	aquí	en
la	 montaña	 se	 anuncian	 tormentas	 durante	 toda	 la	 semana.	 No	 me	 siento
preparada	para	la	ciudad.	Sigo	sintiendo	la	necesidad	de	estar	en	medio	de	la
naturaleza	y	echo	mucho	de	menos	el	sol,	porque	aquí	ha	llovido	casi	todo	el
mes.

Se	me	ocurre	que	podría	reunirme	con	Marco	y	Sin	en	Liguria,	pero	no	sé
si	me	atrevo	a	viajar	sola.	No	lo	he	vuelto	a	hacer	desde	que	me	encontraron
el	 tumor.	Y	ahora,	además,	 tengo	que	esconder	el	cráneo	pelado,	 lo	que	me
hace	sentir	más	insegura	que	nunca.

Llamo	a	Marco	y	a	Sin	para	tantear	el	terreno	y	entre	los	dos	me	cuentan
que	en	el	apartamento	de	la	playa	también	hay	sitio	para	mí.	A	Marco	parece
alegrarle	la	 idea	de	que	yo	vaya,	hasta	el	punto	de	que	empiezo	a	sospechar
que	quizá	no	está	a	gusto	con	su	tía.

Sin	vive	 sola	desde	hace	mucho	y,	 en	 los	últimos	 tiempos,	 se	ha	vuelto
muy	 dependiente	 de	 sus	 costumbres:	 se	 pasa	 el	 día	 leyendo,	 no	 habla	 casi
nunca	 y,	 por	 las	mañanas,	 sigue	 un	 largo	 ritual	 de	 preparación	 para	 el	 día.
Nada	más	despertarse	hace	media	hora	de	yoga,	seguida	de	un	largo	y	lento
desayuno	a	base	de	 té	verde	y	un	gran	tazón	de	yogur,	muesli,	 fruta	y	miel,
que	 saborea	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 tan	 concentrada	 como	 si	 estuviera
celebrando	 una	misa.	 Luego,	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 sale	 a	 dar	 un	 largo
paseo.	Se	levanta	muchas	horas	antes	que	Marco,	que	se	reúne	con	ella	en	la
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playa	 a	 mediodía,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 legañas	 y	 sin	 haber	 desayunado
siquiera.	 Sin	 no	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 sé	 que	 Marco	 hace	 eso.	 Conmigo
también	 lo	hacía,	pero	al	menos	yo	 lo	obligaba	a	peinarse,	 lavarse	 la	cara	y
comer	un	poco	de	fruta,	mientras	que	Sin	no	se	molesta	en	ponerle	ni	una	sola
norma,	 igual	 que	 su	 hermano	 Shlomo.	 ¿Qué	 tendrán	 ese	 par	 contra	 las
normas?	Su	padre	nunca	les	puso	límites,	sobre	todo	porque	nunca	estaba.	La
madre	—que	murió	hace	ocho	años,	discretamente,	tal	y	como	había	vivido—
menos	aún.

Shlomo	no	 veía	 casi	 nunca	 a	 su	madre.	Margaretha	 siempre	 vivió	 en	 el
moshav,	en	Israel,	venerando	al	hombre	que	la	dejó	para	irse	a	fotografiar	las
condiciones	 de	 las	mujeres	 africanas	 y	 no	volvió	 nunca.	Por	 lo	 que	Sin	me
contó,	Margaretha	era	una	apasionada	solo	de	sus	normas	semiortodoxas.	Con
ellos,	 en	 cambio,	 no	 era	 estricta;	 al	 contrario,	 les	 dejaba	 hacer	 todo	 lo	 que
querían	siempre	y	cuando	no	 la	distrajeran	de	sus	oraciones.	«Lo	único	que
hacía	era	 rezar,	comer	su	bazofia	y	 leer.	No	 tenía	amigas.	Solo	hablaba	con
Willy,	¿te	acuerdas	de	aquel	cascarrabias?	Qué	feo	era,	de	verdad.	Pero	ella	lo
quería	más	que	a	mí».

Willy	 era	 feísimo,	 efectivamente.	 Bueno,	 feísima,	 porque	 a	 pesar	 del
nombre	 era	 hembra.	Una	 perra	 de	 pelo	 corto	 y	 amarillento,	mestiza,	 gorda,
con	la	cabeza	pequeña	y	los	dientes	salidos.	Antes	de	Willy,	yo	nunca	había
visto	un	perro	con	los	dientes	salidos.	A	la	madre	de	Shlomo	la	vi	muy	pocas
veces	porque,	según	él,	a	Margaretha	no	le	gustaba	que	la	distrajeran	de	sus
cosas.	 Franz	 también	 veía	 poquísimo	 a	 su	 abuela.	 Margaretha	 no	 hablaba
inglés,	así	que	la	comunicación	no	resultó	fácil	en	las	pocas	ocasiones	en	las
que	nos	vimos,	pero	sí	nos	entendimos	en	cuanto	a	la	comida:	la	bazofia	de	la
que	hablaba	Sin	consistía,	en	realidad,	en	una	variedad	de	aromáticas	sopas	de
cereales,	legumbres	y	verduras	de	su	huerto,	que	yo	siempre	elogiaba	y	comía
gustosamente.	Margaretha	 llevaba	 gafas	 y	 zapatos	 de	monja.	 Tenía	 el	 pelo
gris	y	 lucía	un	 ridículo	 flequillo	de	paje	 renacentista.	Parecía	 imposible	que
hubiera	 sido	 guapa,	 pero	 las	 pocas	 fotos	 de	 su	 juventud	 que	 conservaba
mostraban	a	una	sonriente	muchacha	con	los	pómulos	estilo	Ingrid	Bergman,
abrazada	 a	 un	 Ben	 feo	 pero	 ya	 por	 entonces	 carismático,	 con	 la	 camisa
desabrochada	hasta	medio	pecho,	los	pies	descalzos	y	una	sonrisa	fanfarrona.
La	ausencia	de	amor	es	capaz	de	marchitar	muchas	cosas:	Margaretha	tenía	la
piel	 traslúcida	 y,	 a	 sus	 sesenta	 años,	 ya	 desprendía	 un	 olor	 rancio	 a	 vieja.
Cuando	 le	 llevamos	 a	 Marco	 recién	 nacido	 —ella	 no	 viajó	 a	 Milán	 para
conocerlo—,	 lo	 observó	 en	 busca	 de	 algún	 parecido	 con	 Ben,	 que	 no
encontró:	 desde	 ese	 momento,	 perdió	 todo	 interés	 por	 él.	 Su	 hogar	 estaba
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tapizado	 con	 las	 fotos	 africanas	 del	 padre	 de	 sus	 hijos,	 que	 jamás	 se	 había
ocupado	de	ellos	y	al	que,	sin	embargo,	adoraban	los	tres.

Sin	 es	 dos	 años	 mayor	 que	 Shlomo	 y	 no	 ha	 tenido	 hijos.	 Trabaja	 como
fisioterapeuta,	 es	 amable	 pero	 un	 poco	 tétrica.	 Alta	 y	 rubia,	 tiene	 unos
músculos	largos	y	definidos,	y	los	ojos	azules	como	Margaretha.	Shlomo,	en
cambio,	los	tiene	de	un	extraño	color	topacio,	como	Ben.	Pasa	mucho	tiempo
sola,	en	Vietnam,	Filipinas	o	en	Laos,	países	de	los	cuales	nunca	cuenta	nada.
Ser	 tía	 se	 le	 da	 bien:	 cuando	 Franz	 está	 en	 Berlín,	 puede	 contar	 con	 ella.
Cuando	Marco	 era	 pequeño,	 a	 veces	 venía	 hasta	 Milán	 para	 echarnos	 una
mano	si	surgía	alguna	emergencia.	Adora	a	Shlomo	y	a	mí	me	 tiene	mucho
cariño.

Hace	un	par	de	años	se	enamoró	de	Andrea,	una	de	sus	pacientes.	Andrea
también	se	enamoró	de	ella	y	le	propuso	que	se	fueran	a	vivir	juntas,	pero	Sin
no	 quiso.	 Sienten	muchos	 celos	 la	 una	 de	 la	 otra	 y	 se	 pelean	 a	menudo,	 lo
dejan	 y	 luego	 vuelven.	 Andrea	 es	 muy	 guapa.	 El	 año	 pasado,	 en	 junio,
vinieron	con	nosotros	de	vacaciones	a	la	playa:	Andrea	estaba	espectacular	en
bañador.	Es	muy	simpática,	vital	y	afectuosa.	Le	pregunté	a	Sin	por	qué	no
quería	vivir	con	ella	y	me	respondió	lo	siguiente:

—La	única	manera	de	no	 sufrir	 es	no	 encariñarse	demasiado	con	nadie.
Has	 visto	 lo	 extraordinaria	 que	 es	 Andrea,	 ¿no?	 Tengo	 que	 mantenerla	 en
ascuas	para	que	no	me	desplume.

Ese	fue	exactamente	el	término	que	empleó:	«desplumar»,	como	si	fuera
el	Pato	Donald.

Después	de	dudarlo	mil	veces,	compro	el	billete	de	tren	hasta	Finale	Ligure	y
me	voy,	porque	después	de	veinticuatro	horas	en	Milán	ya	estoy	deprimida.
Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 enfermedad	 y	 la	 ciudad	 son	 incompatibles.
Mientras	 pueda,	 es	 mejor	 que	 esté	 lejos	 de	 casa	 y	 de	 la	 indiferencia	 de
Shlomo	y	de	 los	 chicos,	que	me	 ignorarán	del	 todo,	me	 temo,	 en	 cuanto	 se
sumerjan	 de	 nuevo	 en	 la	 rutina	 urbana	 y	 estudiantil.	 Aunque	 no	 por	 ello,
claro,	dejarán	de	esperar	que	yo	dedique	 toda	mi	atención	a	 sus	exigencias.
Por	otro	lado,	en	el	mar	y	en	la	montaña	no	resultan	tan	raros	los	pañuelos	en
la	cabeza,	nadie	se	fija.	Puede	que	solo	sea	la	enésima	reacción	de	ansiedad
ante	los	cambios,	pero	no	soporto	la	idea	de	volver	a	la	normalidad.
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Me	 llevo	 solo	 una	 bolsa	 con	 dos	 bañadores,	 tres	 camisetas,	 unos
pantalones	 cortos	 y	 las	 chanclas	 de	 goma.	Los	 únicos	 pantalones	 largos	 los
llevo	 puestos.	 Total,	 no	me	 voy	 a	 quedar	mucho:	 el	 sábado	 por	 la	mañana
volvemos	 todos	 juntos.	 Sin	 se	 quedará	 una	 noche	 con	 nosotros	 y	 luego
regresará	a	Berlín.	Le	he	preguntado	a	Marco	si	quiere	quedarse	unos	cuantos
días	más	en	la	playa	conmigo,	pero	se	ha	negado:	tiene	que	ver	a	sus	amigos
antes	de	empezar	el	colegio	y	tiene	que	terminar	los	deberes.	Es	tan	cabezota
como	yo,	así	que	ni	me	molesto	en	insistir.

A	la	estación	viene	a	buscarme	Gaspare,	el	librero	que	nos	ha	prestado	el
apartamento	en	el	que	están	Marco	y	Sin.	Está	cerca	de	la	playa	de	Varigotti,
el	 pueblecito	 que	 Shlomo	 y	 yo	 elegimos	 para	 nuestras	 primeras	 vacaciones
juntos.	La	casa	que	alquilamos	todos	los	veranos	estaba	ocupada,	y	Gaspare
se	ofreció	a	prestarnos	la	suya,	un	apartamento	de	dos	habitaciones	y	cocina
en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 loma.	Gaspare	 se	 ha	 convertido	 en	 promotor	 de
meritorias	 iniciativas	 quijotescas,	 como	 llevar	 escritores	 a	 pueblos
pequeñísimos	que	ni	siquiera	 tienen	librería.	Desde	que	lo	conozco,	siempre
me	ha	propuesto	actividades	surrealistas,	divertidas	y	entrañables	en	todos	los
rincones	de	Liguria,	y	con	el	tiempo	nos	hemos	hecho	amigos.

Llevo	 un	 pañuelo	 enrollado	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
turbante:	Gaspare	no	pregunta	nada	y	yo	no	le	digo	nada.	Lo	del	tumor	solo	se
lo	he	contado	a	los	amigos	más	íntimos,	y	tampoco	a	todos,	basándome	en	un
criterio	 instintivo	 e	 informal.	 A	 un	 par	 de	 amigos	 se	 lo	 conté	 solo	 porque
dieron	señales	de	vida	justo	en	los	días	de	la	operación.	A	la	pregunta	«Hola,
¿cómo	estás?»,	que	me	llegó	al	móvil	mientras	yacía	en	la	cama	del	hospital,
acribillada	por	los	drenajes,	no	habría	podido	responder	con	un	simple	«Bien,
¿y	tú?»	sin	sentar	un	precedente	de	mentira.

El	 día	 antes	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital	 tenía	 una	 cita	 para	 comer,	 fijada
desde	hacía	semanas,	con	una	conocida.	Había	estado	a	punto	de	cancelarla,
pero	 luego	 había	 pensado	 que	 no	 existían	 motivos	 para	 hacerlo.	 Nos
encontramos	 en	 la	 terraza	 de	 un	 restaurante	 con	 vistas	 a	 los	 nuevos
rascacielos	 de	 Milán,	 pedimos	 pescado	 azul	 y	 nos	 enfrascamos	 en	 una
conversación	 incesante	 y	 espontánea	 que	 no	 tardó	 en	 pasar	 del	 trabajo	 a	 la
esfera	 personal.	 Ella	 es	 jueza,	muy	 implicada	 en	 temas	 sociales,	 y	 buscaba
ayuda	 para	 una	 iniciativa	 que	 le	 interesaba	 mucho,	 relacionada	 con	 los
jóvenes	 y	 la	 lectura.	 Le	 di	 mi	 opinión	 al	 respecto	 y	 le	 señalé	 las	 partes
aburridas	 que	 yo	 habría	 eliminado	 del	 proyecto.	 Mi	 sinceridad	 pareció
sorprenderla	 agradablemente	 —en	 realidad,	 antes	 de	 aquel	 día	 nunca	 nos
habíamos	visto	a	solas—	y	correspondió	contándome	que	se	estaba	separando
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de	su	marido	y	que	la	separación	estaba	resultando	muy	difícil	por	el	hecho	de
que	 él	 era	 un	 político	 caído	 en	 desgracia	 y	 ella	 se	 sentía	 culpable	 por
abandonarlo,	 aunque	 ya	 no	 estuviera	 enamorada.	 Me	 contó	 —y,	 por	 las
lágrimas	que	de	repente	le	empañaron	los	ojos,	comprendí	el	espacio	central
que	 aquel	 sentimiento	 ocupaba	 en	 su	 vida—	 que	 ya	 desde	 joven	 se	 había
entregado	a	las	causas	perdidas	y	que	ahora,	superados	los	cincuenta,	tenía	la
sensación	de	que	se	merecía	un	poco	de	frivolidad,	pero	que	le	costaba	dejar
de	 anteponer	 el	 deber	 a	 todo	 lo	 demás.	 Era	 una	 mujer	 guapa,	 de	 busto
generoso	 y	 piernas	 largas	 y	 delgadas,	 pero	 vestía	 sin	 demasiada	 gracia:
llevaba	un	traje	pantalón	pasado	de	moda	que	la	hacía	vieja,	unas	gafas	muy
feas	 y	 un	 collar	 vulgar.	Mientras	 yo	 imaginaba	 lo	 guapa	 que	 habría	 estado
aquella	mujer	vestida	de	otra	manera,	me	 salió	de	 forma	natural	 contarle	 lo
que	me	esperaba	al	día	siguiente,	como	si	quisiera	apoyar	la	tesis	de	que	no	es
bueno	retrasar	los	proyectos	de	felicidad	porque	nadie	nos	garantiza	que	nos
dé	 tiempo	 a	 hacerlos	 realidad.	 Le	 impactó	mucho	 que	 yo	 hubiera	 decidido
quedar	 igualmente	 con	 ella,	 pese	 a	 la	 experiencia	 a	 la	 que	 tendría	 que
enfrentarme	 apenas	 dieciocho	 horas	 más	 tarde.	 Nos	 alargamos	 charlando
hasta	 que	 nos	 quedamos	 solas	 en	 la	 terraza,	 mientras	 los	 camareros
revoloteaban	a	nuestro	alrededor	recogiendo	las	mesas.

Al	 sentarnos	 éramos	 desconocidas	 y	 al	 levantarnos,	 amigas	 íntimas,
cómplices	y	solidarias.

Desde	entonces	hablamos	a	menudo,	para	ponernos	al	día	sobre	nuestros
respectivos	caminos:	el	mío,	posoperatorio	y	quimioterápico;	el	suyo,	legal	y
sentimental.

En	el	último	mensaje,	me	dijo	que	su	marido	se	había	marchado	de	casa
«con	 mucha	 dignidad»	 y	 que	 ella	 se	 sentía	 «muy	 triste	 pero	 también
disparatadamente	entusiasmada».

«Quiérete	 a	 ti	 misma	—dije—,	 el	 mañana	 no	 es	 una	 certeza».	 Ella	 me
respondió	con	el	dibujito	del	pulgar	alzado.

Así,	 había	 compartido	 mi	 condición	 de	 enferma	 con	 una	 persona	 hasta
poco	antes	desconocida	y	no	con	los	amigos	de	toda	la	vida,	solo	porque	estos
últimos	no	estaban	cerca.

Lo	que	 a	mí	me	ha	ocurrido	no	 es	 algo	que	 se	 pueda	 contar	 por	 correo
electrónico	o	mensaje,	y	 tampoco	me	apetece	 llamar	y	proponer	encuentros:
prefiero	esperar	hasta	la	primera	ocasión	que	se	presente,	aunque	después	de
tres	meses,	a	 las	puertas	del	 tercer	ciclo	de	quimio	y	ya	sin	pelo,	es	posible
que	la	revelación	deje	a	los	demás	sin	palabras.
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La	prótesis	de	silicona	es	dura	como	una	pelota	demasiado	hinchada,	el	pecho
operado	es	dos	centímetros	más	alto	que	el	otro	y	lo	atraviesa	una	cicatriz	que
sale	del	pezón	y	asciende	hacia	 la	axila.	En	 la	cabeza	solo	me	quedan	unos
cuantos	 pelos	 ralos,	 finos	 y	 sin	 brillo:	 si	 no	 quiero	 despertar	 curiosidad	 ni
inspirar	 compasión,	 tengo	 que	 esconder	 el	 cráneo	 pelado	 bajo	 gorros	 y
turbantes.	 Las	 marcas	 de	 los	 drenajes,	 en	 las	 costillas,	 parecen	 botones
cosidos	 en	 un	 sofá	 capitoné.	 Puede	 que	 en	 algún	 lugar,	 dentro	 de	mí,	 haya
células	 que	 se	 estén	 dividiendo	 para	 provocar	 nuevas	metástasis.	 Pero	 sigo
siendo	yo:	no	tengo	dolores,	estoy	despierta,	alegre	y	un	poco	conmovida	por
esta	tarde	en	la	playa.

El	sol	de	septiembre	calienta	el	aire	transparente	y	limpio,	el	viento	sopla
despacio;	el	mar,	verde	en	la	orilla	y	azul	en	el	horizonte,	hoy	está	en	calma,
pero	una	ola	de	espuma	rompe	a	pocos	metros	de	mí.	A	mi	espalda,	el	cielo
está	 enmarcado	 por	 pequeñas	 nubes	 posadas	 en	 la	 silueta	 de	 las	 primeras
lomas.	 Las	 rocas	 grises,	 a	 los	 lados	 de	 la	 bahía,	 resplandecen	 entre	 el	 azul
claro	del	cielo	y	el	azul	oscuro	del	mar.

Si	 tuviera	que	 formar	parte	de	 todo	 esto,	 ¿qué	 elegiría	 ser?	 ¿Mar,	 cielo,
arena,	 roca	 o	 planta?	 ¿El	 mar	 que	 cambia	 día	 tras	 día	 o	 las	 rocas	 que	 no
cambian	nunca?

A	lo	mejor	me	gustaría	ser	una	nube,	existir	durante	un	único	instante.
Somos	 animales	 demasiado	 longevos:	me	 gustaría	 dormirme	 ahora	 para

siempre,	acunada	por	el	ritmo	de	la	resaca,	reconfortada	por	el	calor	del	sol.
Pero	 me	 quedo	 dormida	 solo	 unos	 segundos.	 Me	 despierto	 con	 otro

pensamiento:	¿a	qué	no	sería	capaz	de	 renunciar?	¿Al	sonido	de	 las	olas,	al
calor	del	sol	o	a	la	caricia	del	viento?	¿Qué	es	indispensable	para	que	este	día
de	septiembre	siga	siendo	el	día	glorioso	que	es?

Seguramente	lo	imprescindible	es	la	luz,	más	que	el	sonido	rítmico	de	las
olas	o	el	susurro	del	viento.	Siempre	es	la	luz	lo	que	marca	la	diferencia.

Hace	 casi	 una	 semana	que	 estoy	 sola.	No	me	 sentí	 capaz	de	volver	 con
Marco	y	Sin,	no	estoy	preparada	para	retomar	la	vida	urbana.	Gaspare	me	dijo
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que	 podía	 quedarme	 en	 la	 casa	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,	 así	 que	 decidí
quedarme	un	poco	más	yo	 sola.	Después	de	 tres	días	 eufóricos,	 durante	 los
cuales	hice	la	compra,	llevé	el	ciclomotor	al	mecánico,	reordené	y	adecenté	la
casa	 de	Gaspare	—en	 la	 que	 Sin	 había	 recreado	 la	 atmósfera	 austera	 de	 su
apartamento	 de	 Berlín—,	 hoy,	 por	 primera	 vez,	 me	 he	 despertado	 de	 mal
humor.	 A	 mí	 me	 van	 los	 principios	 y	 los	 cambios,	 no	 las	 rutinas,	 y	 estas
improvisadas	vacaciones	en	la	playa	ya	no	me	parecen	una	aventura.

Me	he	sacudido	de	encima	el	malhumor,	provocado	en	gran	parte	por	una
desagradable	 llamada	 telefónica	 de	 Shlomo	 antes	 de	 acostarme	—como	 de
costumbre,	una	discusión	sobre	los	hijos—	y	he	decidido	ir	con	el	ciclomotor
al	pueblo	de	al	lado,	Finale,	para	comprar	toallas	y	alfombrillas	nuevas	para	el
baño	de	Gaspare.	En	la	tienda	me	he	encontrado	a	Elisabetta,	una	chica	que	le
había	hecho	de	canguro	a	Marco	cuando	era	pequeño.	Me	he	acordado	de	su
nombre	 cuando	 ya	 hacía	 un	 rato	 que	 estábamos	 charlando.	 Sé	 que	me	 caía
bien,	que	quería	mucho	a	Marco	y	me	acordaba	hasta	de	sus	padres,	pero	no
de	cómo	se	llamaba	ella.	Elisabetta	me	ha	saludado	muy	afectuosamente	y	me
ha	invitado	a	tomar	un	café	en	el	bar	de	al	lado.	Me	ha	parecido	más	guapa	de
lo	que	recordaba:	tiene	el	pelo	negro,	largo	y	brillante,	y	lo	lleva	recogido	en
lo	alto	de	 la	cabeza	en	un	gran	moño.	Su	piel	es	 lisa,	ambarina,	sin	un	solo
defecto.	Ha	 engordado,	 pero	de	un	modo	 armónico	y	 femenino.	Parece	una
joven	 matrona.	 En	 el	 momento	 de	 pagar,	 la	 camarera	 ha	 dicho	 «Ya	 está
pagado»	y	ella	se	ha	dado	la	vuelta	despacio	hacia	un	treintañero	con	entradas
y	una	gran	sonrisa.	Con	una	caída	de	pestañas	le	ha	dicho:

—No	hacía	falta,	Beppe.
Mientras	salíamos,	me	ha	contado	que	Giuseppe	iba	con	ella	al	instituto	y

que	ya	entonces	la	invitaba	siempre	a	merendar.
Le	he	preguntado	dónde	podía	comprarme	unos	pantalones	cortos,	porque

hace	una	semana	que	llevo	los	mismos,	y	Elisabetta	me	ha	acompañado	hasta
la	 tienda	 de	 una	 amiga	 suya,	 que	 me	 ha	 vendido	 a	 precio	 de	 ganga	 unas
preciosas	 bermudas	 marineras	 de	 color	 azul.	 Mientras	 me	 acompañaba	 de
vuelta	al	ciclomotor,	se	ha	referido	a	su	relación	con	un	chico	de	Génova,	que
no	salió	bien,	y	hemos	acabado	hablando	acerca	de	cómo	son	los	hombres.

—¿Por	qué	no	sales	con	Beppe?	—le	he	preguntado.
Ella	ha	bajado	la	cabeza	y	se	ha	encogido	de	hombros.
He	vuelto	a	casa	de	buen	humor,	como	me	ocurre	cada	vez	que	hablo	con

alguien	 sobre	 temas	 íntimos,	 he	 trabajado	 tres	 horas	 y	 luego	he	bajado	 a	 la
playa.
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Voy	al	bar	de	Sandro	para	comer	algo	antes	de	volver	a	casa.	No	quiero	beber
—desde	que	llegué	aquí,	he	tomado	vino	todas	las	noches—,	pero	Sandro	me
trae	un	cestito	de	focaccia,	y	es	 imposible	no	acompañarlo	con	una	cerveza.
Veo	 una	 puesta	 de	 sol	 espléndida	 y	 distinta	 cada	 día:	 ahora	mismo,	 el	mar
parece	 de	 mercurio	 resplandeciente	 y	 en	 el	 cielo	 se	 dibujan	 arabescos
anaranjados.	La	playa	ya	está	vacía,	a	excepción	de	un	pescador	sentado	junto
a	 la	 orilla	 y	 una	 barca	 de	 vela	 anclada	 en	 la	 rada.	 El	 bar	 está	 desierto	 y
Sandro,	que	está	recogiendo	para	cerrar,	no	hace	más	que	traerme	caprichitos
para	que	los	pruebe:	un	higo	chumbo	pelado,	aceitunas	taggiasche,	un	poquito
de	vino	de	hielo…

Termino	comiendo	y	bebiendo	demasiado	también	esta	noche,	pero	entro
en	una	especie	de	agradable	y	tranquilizador	bienestar.

Le	envío	a	Luca,	con	quien	hablo	todos	los	días,	una	foto	de	la	puesta	de
sol.	Él	me	responde	enseguida:	«Mantenlo	así	hasta	que	yo	llegue».

Shlomo	y	los	chicos	no	me	contestan	nunca	cuando	les	mando	fotos.
Quiero	volver	a	casa	antes	de	que	sea	demasiado	oscuro,	porque	ayer	se

me	cruzó	un	 enorme	 jabalí	 negro	y	me	asusté.	Pensé	que	 si	me	caía	 con	 la
moto,	no	sabría	a	quién	pedir	ayuda.	En	realidad,	hay	un	montón	de	personas
a	 las	 que	 podría	 recurrir	 en	 caso	 de	 emergencia:	 a	 Sandro,	 a	 Elisabetta,	 a
Gaspare	 y	 hasta	 a	 los	 chavales	 bengalíes	 y	 senegaleses	 que	 venden	 ropa	 y
bisutería	en	la	playa.	Algunos	de	ellos	duermen	en	una	casa	que	no	está	muy
lejos	de	aquí	y	siempre	se	muestran	muy	amables	conmigo.	Les	compro	algo
a	 todos,	 para	 contribuir	 al	 negocio,	 y	 ellos	 me	 invitan	 a	 tomar	 el	 té,	 me
preguntan	por	Shlomo	y	 los	chicos	y	se	preocupan	cuando	no	me	ven	en	 la
playa.	Uno	de	ellos,	Sami,	me	preguntó	si	estoy	bien	y	por	qué	siempre	llevo
gorro.	Es	demasiado	educado	como	para	 insistir,	pero	 tengo	 la	sensación	de
que	lo	sabe,	porque	todos	los	días	quiere	regalarme	algo:	un	día	un	anillo,	otro
día	 un	 largo	 collar	 de	 cuentas	 de	 colores…	Me	habla	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus
hijos,	me	 dice	 que	 no	 trabaje	mucho	 y	 concluye	 cada	 conversación	 con	 un
«Inshallah».

Enfilo	la	breve	recta	ascendente	que	lleva	a	casa	de	Gaspare	y	me	vuelve
a	salir	un	jabalí,	pero	esta	vez	es	una	cría	de	pocos	meses:	tiene	el	pelo	gris
con	manchas	negras	igual	que	Tom,	un	perro	de	caza	que	conocía	de	pequeña.
Lo	sigue	su	madre,	una	jabalina	de	pelaje	marrón	y	tamaño	pequeño.

Les	 hago	 luces	 a	 la	 madre	 y	 al	 hijo	 para	 saludarlos	 y	 recibo	 como
respuesta	un	educado	gruñido.	Cuando	eres	amable	con	el	mundo,	el	mundo
es	amable	contigo.
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Mientras	aparco	el	ciclomotor,	me	llega	un	mensaje	y	el	teléfono	vibra.	A
estas	horas,	solo	pueden	ser	Shlomo	o	Luca.	Espero	hasta	entrar	en	casa	para
leerlo.

«Duerme,	 que	 mañana	 contemplaremos	 juntos	 la	 puesta	 de	 sol».
Entonces,	Luca	no	estaba	bromeando.	De	repente	me	siento	feliz	y	me	voy	a
dormir	pensando	en	él.

Esta	noche,	Shlomo	no	llama.
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He	pasado	 la	aspiradora	por	 todas	 las	habitaciones,	he	 lavado	 los	platos,	he
limpiado	el	baño	y	la	cocina,	y	he	cambiado	las	sábanas	de	la	pequeña	cama
de	 matrimonio	 en	 la	 que	 duermo	 y	 de	 las	 camas	 individuales	 de	 la	 otra
habitación.	Es	bonito	esperar	a	un	hombre.

No	quiero	dormir	con	Luca,	pero	me	siento	como	si	estuviera	esperando	a
un	amante.

Como	 en	 el	 bar	 de	 Sandro,	 a	 pie	 de	 playa,	 y	 pido	 pulpo	 con	 patatas.
Aparto	instintivamente	el	ajo,	aunque	no	tengo	intención	de	besar	a	Luca.

Si	beso	a	un	hombre,	hago	el	 amor	con	él,	 escribió	Marina	Tsvietáieva:
«Si	se	da	un	beso,	¿con	qué	pretexto	no	ir	más	allá?	¿Sentido	común?	—¡Una
bajeza!	Me	despreciaría.	¿Después	lo	amarás	menos?	No	se	sabe,	puede	que
menos,	puede	que	más.	¿Fidelidad?—	Entonces	mejor	no	besar».

No	quiero	engañar	a	Shlomo,	por	mucho	que	se	lo	merezca.	Soy	yo	quien
no	se	lo	merece.	Le	conté	que	Luca	había	venido	a	visitarme	a	la	montaña	y	le
hablé	 de	 nuestra	 incipiente	 amistad.	 No	 le	 dije	 que	 Luca	 me	 corteja,	 pero
igualmente	lo	entendió.

—¿Qué	Luca?	¿Aquel	chico	de	los	pendientes?	—me	interrumpió.
—Da	clases	en	un	instituto,	tiene	treinta	y	dos	años	y	es	muy	inteligente

—le	respondí.
—Ah,	entonces	vale	—comentó	él,	sin	preguntar	nada	más.
Una	 noche,	 sin	 embargo,	 Shlomo	 intuyó	 que	 nos	 estábamos	 enviando

mensajes	por	WhatsApp	y	me	hizo	un	gesto	con	una	mano.
—¿Otra	vez	el	Luca	ese?
Sé	muy	bien	 lo	 que	 piensa	Shlomo.	Puedo	hacer	 lo	 que	me	dé	 la	 gana,

excepto	 engañarlo.	Así	 que	 esta	 vez	 he	 decidido	no	hablarle	 de	 la	 visita	 de
Luca.	 Shlomo	 y	 yo	 mantenemos	 las	 distancias	 desde	 hace	 demasiadas
semanas	y	no	quiero	que	este	encuentro	adopte	un	significado	que	no	tiene.	A
diferencia	de	lo	que	me	ocurría	en	el	pasado	en	las	raras	ocasiones	en	las	que
he	 coqueteado	 con	 alguien	 sin	 contárselo	 a	 Shlomo,	 ahora	 no	 me	 siento
culpable.	No	sé	si	es	por	la	intimidad	natural	que	ha	surgido	entre	Luca	y	yo,
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como	 si	 fuéramos	 familia,	 o	 porque	 la	 enfermedad	 me	 ha	 concedido	 un
crédito	de	felicidad	y	diversión	que	en	el	pasado	no	me	permití.

Me	baño	en	la	playa	y	me	tumbo	al	sol	a	secarme.	Ya	queda	poca	gente,
pero	de	todas	formas	ni	siquiera	en	el	agua	me	quito	el	pañuelo	a	rayas	que
llevo	atado	a	la	cabeza.

Leo	 un	 libro	 de	McEwan	 que	 he	 encontrado	 en	 casa	 de	Gaspare:	 quién
sabe	por	qué	habré	leído	todas	sus	novelas	excepto	Sábado.	Puede	que	llevara
años	esperándome	aquí,	en	casa	de	Gaspare.

Al	principio	de	Sábado,	 tengo	que	superar	 la	 irritación	que	me	producen
las	descripciones	de	hospitales,	pues	el	protagonista	es	neurocirujano.	Luego
tengo	que	vencer	los	celos	que	me	inspira	su	matrimonio	perfecto	y	tratar	de
no	compararlo	con	el	mío.	Pero	pasadas	treinta	páginas,	me	sumerjo	hasta	el
cuello	en	la	historia	del	fatídico	sábado	de	Henry	Perowne.	Leo	hasta	las	seis
de	la	tarde	y	utilizo	el	libro	para	protegerme	de	los	rayos	oblicuos	de	sol,	que
me	molestan	 en	 los	 ojos.	 Luego	 voy	 a	 casa	 a	 prepararme	 para	mi	 cita	 con
Luca.

Me	doy	una	ducha	para	quitarme	la	sal	y	me	lavo	los	cuatro	pelos	que	me
quedan	 con	 un	 champú	 delicado.	 Me	 aplico	 crema	 hidratante	 en	 todo	 el
cuerpo,	me	pongo	los	pantalones	nuevos,	una	camiseta	rosa	bastante	escotada,
todos	los	collares	que	me	ha	regalado	Sami	y	una	gorra	con	visera	estilo	años
setenta,	 a	 lo	 John	 Lennon.	 Luego	 bajo	 al	 bar	 de	 la	 playa.	 Le	 he	 enviado	 a
Luca,	con	una	precisión	casi	obsesiva,	todas	las	indicaciones	para	llegar	hasta
aquí	y	me	hace	mucha	ilusión	la	idea	de	quedar	con	él.	Hace	dos	semanas	que
no	nos	vemos,	pero	hablamos	infinidad	de	veces	al	día.

Hace	 tres	días,	me	escribió	para	decirme	que	había	soñado	conmigo	dos
noches	seguidas.

Cuando	 le	pregunté	«¿Qué	has	soñado?»,	me	respondió	con	un	 lacónico
«Cosas	de	hombres»	y	yo	cambié	enseguida	de	tema.

Consulto	el	teléfono	una	y	otra	vez.	Me	entretengo	olisqueando	los	lirios
de	mar,	que	a	esta	hora	desprenden	un	perfume	sublime.

Luca	 aparece	 veinte	 minutos	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Tiene	 la	 frente
oculta	bajo	una	gorra	de	algodón	a	cuadros	y	ya	no	 lleva	barba,	pero	 sí	 los
aros	 de	 pirata	 en	 las	 orejas.	 Viste	 unas	 bermudas	 amplias	 con	 grandes
bolsillos,	 que	 le	 llegan	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 una	 camisa	 arrugada.	 Está	más
delgado	y	pálido,	lleva	un	libro	en	la	mano,	y	me	parece	aún	más	guapo	de	lo
que	recordaba.	La	camarera	del	bar	lo	observa	y	luego	me	mira	a	mí	con	un
gesto	de	aprobación.
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Me	 acerco	 a	 él	 sonriendo.	 Nos	 besamos	 en	 la	 mejilla	 y	 las	 viseras	 de
nuestras	 gorras	 chocan.	Enseguida	 nos	 echamos	 a	 reír.	Nos	 sentamos	 a	 una
mesa	justo	delante	de	la	puesta	de	sol;	Luca	pide	una	cerveza	y	yo	un	spritz.
Nunca	 bebo	 spritz,	 pero	 hoy	 me	 apetece	 algo	 fresco,	 dulce	 y	 de	 un	 color
alegre.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—le	pregunto.
—Bien.	Había	una	 luz	preciosa.	Liguria	es	muy	bonita,	no	vengo	nunca

por	aquí	—dice,	 al	 tiempo	que	me	pellizca	el	muslo	 justo	por	 encima	de	 la
rodilla.

Entre	nosotros	 fluye	una	corriente	de	alegría	y	complicidad,	mucho	más
en	persona	que	cuando	nos	escribimos.

—¿Y	eso?	—digo,	imitando	el	acento	de	por	aquí.
—Ya	te	dije	que	soy	pobre.	Tendrás	que	invitarme	a	dormir.	He	obligado

a	uno	de	mis	alumnos	a	que	me	preste	el	coche:	mi	presupuesto	solo	da	para
la	gasolina	y	la	cena,	que	lo	sepas.

—Puedes	dormir	en	la	habitación	de	los	niños	—le	digo,	devolviéndole	el
pellizco	en	el	brazo.

—Ya	veremos.	¿Cómo	estás?
Me	 coge	 la	 mano	 derecha	 y	 me	 observa	 la	 palma,	 como	 si	 quisiera

averiguar	algo.
—Bien,	aparte	de	lo	del	pelo.	¿Y	tú?
—El	 pelo	 me	 lo	 he	 cortado,	 pero	 el	 recuento	 de	 glóbulos	 blancos	 es

demasiado	bajo	para	hacer	la	próxima	quimio.	O	sea	que	estoy	la	mar	de	bien.
—¿Cuándo	te	han	hecho	la	analítica?
—Ayer.
—¿Ayer?	A	mí	el	lunes.
—Lo	sé,	por	eso	he	venido	antes	—responde.
—Aún	no	sé	si	es	que	eres	un	seductor	en	serie	o	estás	obsesionado	con

las	arpías.
—No	me	toques	las	narices.
—¿Crees	que	es	buena	idea	viajar	con	los	glóbulos	blancos	tan	bajos?	¿Y

si	pillas	una	infección?
—Tampoco	 es	 que	 esté	 bajo	 mínimos,	 pero	 siguen	 siendo	 pocos	 para

hacer	frente	a	la	quimio.
—¿Quién	te	hizo	la	analítica,	el	enfermero	malo	o	Sabry?
Sabry	 es	 una	 joven	 enfermera	 siciliana,	 esquelética,	 toda	 ojos,	 un

personaje	tragicómico	que	no	consigue	sacar	sangre	y	se	olvida	de	administrar
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el	 antiemético,	 pero	 le	 pone	muchas	 ganas	 a	 todo	y	 hemos	decidido	que	 es
nuestra	preferida.

—Sabry.
—¿Te	pincharon	muchas	veces?
—Al	tercer	intento	me	dijeron	que	tenían	que	ponerme	el	PICC.
—¿Y?
—Les	 dije	 que	 se	 fueran	 a	 cagar.	 Entonces	 lo	 volvieron	 a	 intentar	 y

encontraron	una	vena	decente	en	la	mano.
—Y	después	de	tanto	pincharte…	¿el	resultado	es	que	no	pueden	hacerte

el	tratamiento	intravenoso?
—Pues	sí.
—Joder.
—Joder	nada,	estoy	aquí.	Mira,	la	puesta	de	sol.
Los	últimos	rayos	de	sol	se	apagan	tras	la	silueta	lila	de	las	lomas	y	el	mar

resplandece	como	el	acero.	La	playa	ya	está	vacía	y	en	el	bar	de	Sandro,	que
lava	los	vasos	y	escucha	por	décima	vez	consecutiva	un	disco	de	Paolo	Fresu,
solo	 quedamos	 Luca	 y	 yo.	 El	 perfume	 penetrante	 de	 los	 lirios	 de	 mar	 nos
envuelve.	Ya	no	recordaba	el	olor	de	las	noches	de	septiembre	en	los	días	sin
viento.	 Ahora	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 aquí,	 lo	 que	 me	 ha
impedido	volver	a	la	ciudad.	La	promesa,	o	el	recuerdo,	de	este	perfume.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunto.
—Sí	—responde	él,	mientras	 resigue	mi	brazo	con	el	pulgar	y	 el	 anular

derechos,	desde	la	mano	hasta	el	hombro.
Es	como	si	no	pudiéramos	dejar	de	tocarnos,	aunque	sea	medio	en	broma.
—¿Pescado	o	carne?	—le	pregunto.
—Carne	tuya	—contesta,	mientras	se	acerca	mi	mano	a	la	boca	y	trata	de

morderme	la	muñeca.
—Vale	ya,	obseso.
Nos	entra	la	risa,	las	ganas	de	pellizcarnos	y	tocarnos.	Pero	de	una	forma

ligera,	serena	y	un	poco	tonta,	sin	tensiones.
—Te	 he	 traído	 un	 regalo	—dice,	 mientras	 me	 ofrece	 un	 delgado	 libro

blanco.
Reconozco	 la	 colección	de	poesía	de	Einaudi,	 la	Bianca.	Es	un	 libro	de

Pedro	Salinas,	un	poeta	al	que	jamás	he	leído.	Se	titula	La	voz	a	ti	debida.
Leo	en	voz	alta	el	principio	del	poema	que	aparece	en	la	cubierta.
—«Y	estoy	abrazado	a	ti	/	sin	preguntarte,	de	miedo	/	a	que	no	sea	verdad

/	que	tú	vives	y	me	quieres».	—Luego	añado—:	Caray,	va	fuerte.
Nos	observamos	durante	unos	segundos	con	mirada	sonriente.
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—Vamos	a	cenar,	tontorrona.
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Hemos	 venido	 a	 Finale	 Ligure	 con	 el	 coche	 de	 Luca,	 el	 viejo	 Citroën	 que
afirma	 haberle	 arrebatado	 a	 uno	 de	 sus	 alumnos.	 Me	 he	 decidido	 por	 el
restaurante	en	el	que	he	comido	el	mejor	pescado	de	por	aquí,	aunque	es	tan
feo	que	Shlomo	siempre	se	ha	negado	a	poner	los	pies	en	ese	sitio.	Está	medio
escondido	 en	 una	 callejuela	 e	 iluminado	por	 fluorescentes.	Las	mesas	 están
cubiertas	 por	 pretenciosos	 manteles	 de	 falso	 damasco	 y	 adornadas	 con
polvorientos	 ramos	 de	 flores	 de	 plástico.	 Las	 sillas	 son	 de	 piel	 falsa	 y	 las
paredes	 están	 pintadas	 de	 un	 verde	 bilioso;	 una	 nevera	 llena	 de	 agua	 y
refrescos	emite	un	ruidoso	zumbido,	pero	se	come	un	pescado	muy	fresco.	El
chef	 es	 de	Spotorno	y	no	hace	otra	 cosa	que	 ensalzar	 las	 excelencias	 de	 su
pueblo.	Es	un	sesentón	rubicundo,	marcado	por	la	buena	mesa	y	el	buen	vino,
de	 piernas	 delgadas,	 hombros	 anchos	 y	 barriga	 de	 bebedor.	 Se	 intuye	 que
cocinar	es	para	él	una	gran	pasión	y	que	se	adora	a	sí	mismo:	después	de	cada
frase,	guarda	silencio	y	lanza	una	mirada	a	su	alrededor,	como	si	esperase	el
aplauso	de	su	público.

Pedimos	bacalao	agridulce,	pescado	frito	y	ensalada.
Mientras	 esperamos,	 Luca	 me	 sirve	 una	 copa	 tras	 otra	 del	 delicioso

vermentino	de	la	casa.	Nos	comemos	toda	la	focaccia	del	cesto	pensando	en
lo	 que	 dirían	 nuestros	 respectivos	 oncólogos	 si	 nos	 vieran	 desmadrarnos
juntos.

—¿Qué	 piensan	 tus	 novias	 de	 tu	 escapadita	 a	 la	 playa?	—le	 pregunto,
desinhibida	por	el	alcohol.

—Las	he	dejado	—dice,	mientras	roba	el	cesto	de	focaccia	de	la	mesa	de
al	lado.

—¿A	las	dos?	—digo,	sorprendida.
Últimamente,	 cuando	 nos	 escribíamos,	Luca	me	 contaba	 con	 detalle	 los

problemas	que	tiene	con	sus	dos	novias,	una	demasiado	dulce	y	aburrida,	y	la
otra	 fascinante	 pero	 tonta.	 Sin	 embargo,	 nunca	 ha	 insinuado	 que	 quisiera
dejarlas.
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—Sí,	 ¿por	 qué?	 —pregunta,	 observándome	 con	 la	 mirada	 baja—.	 ¿Te
sabe	mal?

—Ah,	no,	es	cosa	tuya.	Pero	me	sorprende.
—Piensas	que	soy	un	capullo,	ya	lo	sé,	pero	te	recuerdo	que	aquí	la	única

capulla	eres	tú.
Me	gusta	dejar	que	Luca	me	tome	el	pelo,	me	gusta	que	vea	mi	lado	más

divertido.	 Shlomo	 me	 hace	 sentir	 aburrida,	 me	 describe	 como	 la	 persona
pesada	y	victimista	que	solo	soy	en	parte	y	solo	con	él.	Para	los	demás,	todos
somos	la	proyección	de	algo.	Puede	que	para	Shlomo	yo	sea	una	proyección
de	 su	 madre,	 siempre	 tan	 seria.	 No	 sé	 cómo	 será	 la	 madre	 de	 Luca,	 casi
coetánea	mía.	Solo	me	ha	contado	que	lee	mucho,	pero	intuyo	que	tienen	una
relación	muy	estrecha.

Llega	el	chef	con	el	bacalao	cubierto	por	una	salsa	agridulce	de	ajo.
—El	pescado	es	increíble.	Y	el	sitio	también	—dice	Luca,	admirado—.	Y

tú	también	—añade,	al	tiempo	que	me	da	una	patadita	por	debajo	de	la	mesa	y
me	llena	el	vaso.

—¿Qué	 van	 a	 decir	 tus	 glóbulos	 blancos	 de	 tanto	 vino	 y	 tanto	 pescado
frito?	—le	pregunto.

—Estarán	contentísimos.	Piensa	tú	en	tus	glóbulos	blancos.
—Hasta	ahora,	los	míos	se	han	portado	bien.
—No	 tanto	 como	 los	míos.	 Si	 no	 hubieran	 bajado	 tanto,	 esta	 noche	 no

estaría	aquí.	En	el	lugar	del	mundo	donde	más	me	apetece	estar.
—¿Con	estos	fluorescentes?
A	diferencia	de	Shlomo,	que	siempre	se	toma	muy	en	serio	mis	palabras,	a

Luca	le	parece	divertido	todo	lo	que	digo.
—Sí,	 fluorescentes,	 flores	 de	 plástico	 y	 un	 chef	 loco.	 Me	 encanta	 este

sitio.
—¿Tú	crees	que	está	loco?
—Pues	claro,	¿no	te	has	dado	cuenta?
—A	mí	me	cae	bien.
—Y	a	mí.
Me	coge	la	mano	izquierda	y	me	besa	la	cara	interior	de	la	muñeca.
—Estoy	colado	por	ti	—dice	despacio,	mirándome	a	los	ojos.
—¡Pero	 si	 parezco	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein,	 calva	 y	 con	 una	 teta

falsa!	—le	respondo.
—Estoy	colado	por	el	monstruo	de	Frankenstein.
—Al	final	te	voy	a	creer.
—Créeme,	cariño.
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—Estás	borracho.
—Sí,	y	digo	la	verdad.	Bebe	tú	también	y	dime	lo	mucho	que	te	gusto.
Nos	 echamos	 a	 reír	 los	 dos	 y	 yo	 lo	 salpico	 de	 vino.	 Y	 justo	 en	 ese

momento,	 cuando	 él	 extiende	 los	 brazos	 y	 se	 mira	 la	 camisa,	 como	 si	 yo
hubiera	hecho	la	cosa	más	graciosa	del	mundo,	vuelve	el	chef	y	nos	propone
un	tiramisú	recién	hecho.

—¿Ves	como	sí	que	está	loco?	—dice	Luca,	señalándolo.
—Claro	 que	 estoy	 loco	 —asiente	 él,	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 un

centelleo	 en	 los	 ojos.	 Sacando	 barriga,	 añade—:	 ¿Os	 apetece	 probar	 el
passito[4]	que	hace	mi	primo?
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¿Qué	he	hecho	mal?	¿Dónde	me	he	equivocado?
Todo	el	que	enferme	de	gravedad	se	formula	esa	pregunta,	de	forma	más

o	menos	consciente,	con	mayor	o	menor	urgencia.
Según	 lo	 racional	 que	 sea,	 pensará	 que	 su	 enfermedad	 es	 una

consecuencia	de	las	ondas	electromagnéticas,	de	la	contaminación,	del	estrés,
del	 trabajo,	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 ha	 amado,	 de	 las	 decisiones	 que	 ha
tomado,	de	lo	que	ha	comido…	Experimentará	una	mezcla	de	sentimiento	de
culpa,	 por	 el	 error	 que	 ha	 introducido	 en	 su	 cuerpo	 la	 discordancia	 y	 la
enfermedad,	 y	 de	 esperanza:	 identificando	 ese	 error,	 conseguirá	 taponar	 la
grieta,	recuperar	la	integridad,	encontrar	de	nuevo	el	rumbo	correcto.

«No	comeré	más	alimentos	que	me	envenenan,	no	dormiré	con	el	móvil
en	la	mesita	de	noche,	eliminaré	los	metales,	las	relaciones	nocivas,	los	malos
hábitos,	 saldré	 en	 busca	 de	 todos	 los	 errores	 de	 mi	 vida	 y	 de	 todos	 los
problemas	no	resueltos	y	lo	arreglaré	todo».	El	enfermo	se	ilusiona	creyendo
que	 puede	 depurar	 su	 enfermedad	 y	 recuperar	 la	 salud.	 Es	 una	 ilusión
comprensible.	Pero	ya	no	hay	remedio	para	la	enfermedad.	Los	milagros	son
cosa	 del	 destino	 y	 la	 única	 posibilidad	 es	 confiar	 en	 la	 ciencia.	 La
quimioterapia	da	asco,	pero	es	lo	único	que	tal	vez	pueda	ayudar.

Pese	 a	 todas	 las	 evidencias	 —niños	 que	 mueren,	 accidentes	 absurdos,
hambre,	 guerras,	 epidemias—,	 no	 conseguimos	 aceptar	 la	 insensatez	 de	 la
enfermedad.	Tal	vez	no	podamos	porque	si	siempre	fuéramos	conscientes	de
todas	 las	cosas	 terribles	e	 injustas	que	ocurren	en	el	mundo	a	cada	 instante,
nos	volveríamos	locos.	Y	tal	vez	no	debamos,	porque	la	voluntad	de	curarse
es,	desde	luego,	más	útil	que	el	deseo	de	abandonar.	Cuando	sigo	la	dieta	que
me	 ha	 prescrito	 la	 oncóloga	 antroposófica,	 que	 consiste	 en	 eliminar	 grasas
animales,	 levaduras,	 alcohol	 y	 azúcares,	 enseguida	 me	 siento	 mejor,	 más
fuerte	 y	 lúcida.	 Tal	 vez	me	 encontraría	 aún	mejor	 si	 fuera	 capaz	 de	 comer
poco,	 pero	 de	 todo.	 Lo	 que	 ayuda	 es	 limitar	 los	 azúcares,	 las	 grasas	 y	 la
comida	en	general,	no	eliminar	ciertos	alimentos.	Aun	así,	siempre	vamos	en
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busca	de	una	solución	radical.	Esto	sí	y	lo	otro	no,	blanco	o	negro,	correcto	o
incorrecto:	si	tenemos	unas	reglas	que	seguir,	todo	parece	más	fácil.

Necesitamos	encontrar	causas,	significados,	soluciones.
Si	 no	 me	 hubiera	 matado	 a	 trabajar,	 si	 me	 hubiera	 protegido	 más,	 si

hubiera	 comido	 un	 poco	 de	 todo,	 si	 hubiera	 actuado	 con	 moderación,	 de
forma	racional,	si	no	hubiera	planteado	preguntas	difíciles,	si	no	me	hubiera
metido	en	todas	las	batallas	y	no	hubiera	aceptado	todos	los	desafíos,	si	no	me
hubiera	casado	con	un	hombre	que	me	hace	sufrir,	si	me	hubiera	conformado
con	disfrutar	del	viento	entre	 las	 ramas	y	no	me	hubiera	obligado	a	 superar
mis	 límites,	 tal	 vez	 mi	 cuerpo	 habría	 sido	 capaz	 de	 mantener	 a	 raya	 la
enfermedad.	Pero	no	lo	hice.	Mis	errores	son	lo	que	queda.	Las	alegrías,	los
impulsos,	 las	 emociones	y	 las	pasiones,	 los	 riesgos	que	he	asumido…,	 todo
eso	es	mi	vida.	Los	errores	han	hecho	de	mí	lo	que	soy.

Puede	que	se	esté	mejor,	como	dice	Sin,	cuando	no	se	desea.	Pero,	en	el
fondo,	¿a	quién	le	importa	cómo	se	está	mejor,	si	solo	tenemos	una	vida?

¿Nos	hemos	equivocado?	Puede	ser,	pero	si	pensamos	que	no	existe	más
verdad	que	la	nuestra,	y	que	está	indisolublemente	ligada	a	quienes	somos	en
ese	momento,	entonces	el	concepto	de	error	también	deja	de	tener	sentido.	Me
he	equivocado,	pero	soy.	Y	amo	y	vivo,	de	momento.
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Odio	este	hospital.	Al	principio,	 cuando	venía	después	de	 la	operación	para
que	me	quitaran	los	drenajes	y	el	suero	de	las	heridas,	o	para	la	fisioterapia,
me	 sentía	 como	 en	 casa.	 Tenía	 ganas	 de	 saludar	 a	 los	 médicos,	 a	 los
enfermeros,	a	las	empleadas	de	admisiones.	Mi	cuerpo	aún	se	sentía	confiado.
Ahora	ya	no.	La	quimioterapia	lo	cambió	todo.	Me	basta	percibir	el	olor	del
hospital,	ya	en	la	entrada,	para	sentirme	en	peligro.

Hoy	 también	 me	 han	 torturado	 para	 sacarme	 sangre.	 La	 ecografía	 ha
revelado	 que	 la	 vena	 del	 primer	 tratamiento	 intravenoso	 se	 ha	 cerrado,	 está
trombosada,	 y	 la	 del	 segundo	 está	 inflamada.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 me
dolía	tanto	el	brazo.	No	consigo	estirarlo,	noto	un	dolor	constante	que	va	de	la
muñeca	 al	 codo.	 Solo	 para	 averiguar	 si	 estoy	 en	 condiciones	 de	 soportar	 el
nuevo	ciclo	de	quimio	me	han	pinchado	ya	cuatro	veces,	y	me	ha	dolido.	A	la
quinta,	me	caían	lágrimas	de	los	ojos	como	si	fueran	gotitas	de	agua.	Lo	han
intentado	 una	 enfermera	 y	 un	 anestesista	 y	 finalmente	 lo	 ha	 conseguido	 un
radiólogo	 con	 la	 ayuda	 del	 ecógrafo.	 Pero	 ahora	 que	 la	 analítica	 ha
demostrado	que	 los	glóbulos	blancos	son	suficientes,	me	doy	cuenta	de	que
no	saben	dónde	clavarme	la	aguja	del	tratamiento	intravenoso.

Oigo	a	Tagliavini	maquinar	con	Azzurra.
—Podríamos	probar	en	la	yugular…
Ella	me	 observa	 con	 preocupación.	Me	 ha	 cogido	 cariño	 y	 le	 sabe	mal

hacerme	 sufrir.	 Shlomo	 ha	 salido	 de	 la	 habitación	 cuando	 ha	 llegado	 el
médico,	por	discreción.	Me	siento	impotente,	el	dolor	físico	me	anula.	Intento
pensar	en	Luca	para	distraerme.	En	cómo	nos	despertamos	después	de	haber
dormido	juntos.

Luca	 no	 durmió	 en	 la	 cama	 pequeña,	 sino	 conmigo.	 Insistió	 y	 yo	 se	 lo
consentí,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 aceptara	 la	 prueba	 que	 las	 damas
imponían	a	sus	caballeros	en	la	época	medieval:	dormir	juntos	sin	tocarse.	La
idea	 de	 la	 prueba	 le	 pareció	 divertida,	 porque	 le	 gusta	 jugar.	 Le	 recité	 el
poema	 de	 Beatriz	 de	Día:	 «Cómo	 querría	 una	 tarde	 tener	 /	 a	mi	 caballero,
desnudo,	 entre	 los	 brazos,	 /	 y	 que	 él	 se	 considerase	 feliz	 /	 con	 que	 solo	 le
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hiciese	 de	 almohada»,	 pero	 no	 quise	 besarlo,	 como	 se	 admitía	 entre
trovadores,	 porque	 sabía	 que	 no	 me	 contentaría	 con	 un	 beso.	 Nada	 más
despertarnos,	 tras	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño	 inquieto	 para	 los	 dos,	 nos
quedamos	en	 la	cama	charlando	y	cuchicheando,	pegados	como	si	 fuéramos
antiguos	 amantes	 o	 hermanos,	 yo	 con	 una	 pierna	 enredada	 en	 su	 rodilla.
Luego	nos	 levantamos,	desayunamos	en	 la	 terraza	mientras	nos	contábamos
qué	habíamos	soñado,	y	bajamos	a	la	playa.	Lo	llevé	a	ver	las	rocas	grises	por
un	largo	sendero	entre	los	matorrales,	bordeando	un	acantilado.	A	la	vuelta,	él
se	fue	a	nadar	y	yo	a	leer	el	periódico.	Cuando	Luca	se	secó,	fuimos	a	comer
un	plato	de	espaguetis	en	el	 restaurante	de	 la	playa,	porque	el	alcohol	de	 la
noche	anterior	nos	había	dado	ganas	de	comer	hidratos	de	carbono.	Después
de	la	comida,	volvimos	a	casa	y	cada	uno	se	fue	a	dormir	a	su	habitación,	sin
hablarlo	 siquiera,	 porque	 los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 que	 necesitábamos
dormir.	Al	despertarnos,	nos	sentíamos	alegres	y	reposados.

¿Así	es	como	viven	las	personas	que	son	felices	juntas?	¿En	sintonía,	sin
discutir,	compartiendo	pequeños	placeres,	protegiéndose	entre	sí?	Para	mí	es
una	novedad.	Pero…	¿cuánto	 tiempo	puede	durar	una	relación	así,	sin	sexo,
sin	proyectos,	sin	preocupaciones?

No	 quiero	 preguntármelo,	 pero	 le	 dije	 a	 Luca	 la	 verdad:	 aún	 sigo
enamorada	de	Shlomo.	No	pareció	sorprendido	ni	herido.

—Supe	desde	el	primer	momento	que	me	ibas	a	romper	el	corazón	—dijo
—,	pero	no	pasa	nada.	No	puedo	volver	atrás.

No	 sé	 cuándo	 bromea	 y	 cuándo	 habla	 en	 serio.	 Me	 digo	 que	 nuestra
enfermedad	 es	 como	 una	 nave	 espacial	 que	 nos	 permite	 vivir	 fuera	 del
tiempo.

Ya	han	tomado	una	decisión.	Por	la	expresión	disgustada	de	Azzurra,	deduzco
que	han	elegido	la	yugular.	Solo	de	ver	la	bolsa	llena	de	líquido	rojo	noto	un
sabor	metálico	en	la	boca	y	una	sensación	de	malestar.

—¿Me	va	a	doler?	—pregunto.
—Poco,	le	pondremos	un	poco	de	anestesia	local.
Los	enfermeros	malos	tenían	razón,	tendría	que	haberme	puesto	el	PICC.

Me	habría	ahorrado	la	vena	trombosada,	la	flebitis	y	el	dolor	de	los	pinchazos.
Esa	idea	me	deprime	aún	más.	Se	lo	digo	a	Tagliavini,	en	busca	de	expiación.

—Es	culpa	mía,	tendría	que	haberme	puesto	el	PICC	desde	el	principio.
En	esta	ocasión,	su	racionalidad	me	sirve	de	consuelo.
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—No	 necesariamente,	 depende.	 La	 ecografía	 revela	 que	 tiene	 usted	 las
venas	congénitamente	pequeñas	y	que	recientemente	se	han	espesado,	puede
que	a	causa	del	gotero	de	hierro	que	le	pusieron	después	de	la	operación.	A	lo
mejor	ni	siquiera	le	habríamos	podido	poner	el	PICC.

«Depende»	es	la	palabra	preferida	de	Tagliavini:	para	él	solo	existe	lo	que
constituye	una	prueba	irrefutable.	Todo	lo	demás	—conjeturas,	suposiciones,
conspiraciones—	carece	de	sentido.	Ahora	entiendo	por	qué	es	un	médico	tan
apreciado,	yo	también	me	fío	de	él.	Es	como	Shlomo,	no	promete	lo	que	no
puede	cumplir.

—Se	hace	lo	que	hay	que	hacer	—digo,	mientras	cierro	los	ojos	y	levanto
la	barbilla.

Y	me	parece	oírlo	suspirar.
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Tumbada	en	la	cama	de	casa,	echo	de	menos	el	balancín	que	no	se	balancea.
Las	náuseas	eran	más	soportables	delante	del	cielo	que	entre	estas	paredes

de	color	arena.
Mi	único	consuelo	es	Novembre,	que	duerme	encima	de	mi	barriga.	En	la

montaña,	 le	 gustaba	 más	 el	 sofá.	 Desde	 que	 estoy	 enferma	 le	 tengo	 más
cariño,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 le	 había	 hecho	 demasiado	 caso.	 Es	 un
gato	con	poca	personalidad.	Ronronea	mucho	y	maúlla	para	que	le	abramos	el
grifo	cuando	quiere	beber,	pero	por	lo	demás	tiene	una	mirada	apagada.	No	se
parece	 a	 mi	 anterior	 gato,	 Marcello,	 que	 tenía	 unos	 ojos	 risueños	 y	 nos
deleitaba	 con	 sus	 numeritos:	 parar	 pelotas,	 jugar	 con	 cualquier	 objeto
pequeño,	tenderse	de	espaldas	para	mostrar	la	barriga,	subirse	a	los	muebles,
meterse	 por	 debajo	 de	 mis	 mantas…	 Novembre	 también	 hace	 todas	 esas
cosas,	pero	solo	de	vez	en	cuando	y	menos	convencido.	Es	un	gato	soñador,
pero	por	primera	vez	en	siete	años	tengo	la	sensación	de	que	nuestra	relación
es	más	profunda.	Él	no	ha	cambiado,	pero	ahora	que	yo	me	siento	más	débil	y
necesitada,	 y	 que	 paso	 más	 tiempo	 en	 casa,	 le	 agradezco	 su	 perseverante
afecto.	Me	 sigue	 a	 todas	 partes	 y	 si	me	 siento	 o	me	 tumbo,	 él	 se	 acomoda
encima	de	mí	y	empieza	a	ronronear.

—Es	porque	es	viejo	—dice	Marco.
Él	 y	Marco	 creen	que	 la	 juventud	 es	 un	 activo,	 que	 el	mundo	 se	divide

entre	 viejos	 y	 jóvenes	y	que	 todos	 los	 que	 tenemos	más	de	veintisiete	 años
somos	 viejos.	 Según	 el	 cálculo	 de	 la	 vida	 de	 los	 gatos,	 Novembre	 tiene
cuarenta	y	nueve	años,	como	yo.	Una	momia.

Luca	también	es	una	certeza.	Me	escribe	continuamente	cosas	que	ya	no
estoy	acostumbrada	a	que	me	digan.	Que	soy	guapa,	simpática,	que	le	gusto.
Habla	de	mis	pecas,	del	color	de	mis	ojos,	de	mi	nariz	y	de	mis	rodillas.

Me	 pregunta	 cómo	 me	 encuentro,	 de	 qué	 humor	 estoy,	 si	 me	 duele	 el
brazo.	Se	preocupa	si	no	sabe	nada	de	mí	durante	tres	horas.	Desde	que	murió
mi	madre,	nadie	se	preocupaba	tanto	por	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Bromea	y	me	dice	que	él	es	mi	servidor	y	yo	su	dama,	que	el	nuestro	es
un	 «amor	 cortés»,	 que	 su	 deber	 es	 complacerme,	 serme	 fiel	 y	 ensalzar	mis
virtudes.

Luca	tiene	 la	quimioterapia	dentro	de	unos	días.	Hemos	decidido	vernos
de	aquí	a	dos	semanas,	cuando	yo	vaya	a	Turín	para	un	encuentro	del	Círculo
de	 lectores	 fijado	 ya	 hace	mucho.	 Ese	 día	 deberíamos	 estar	 bien	 los	 dos:	 a
estas	alturas,	el	malestar	ya	no	dura	más	de	una	semana.

Le	 tomo	 el	 pelo	 diciéndole	 que	 podría	 ser	 su	 madre.	 Responde	 que	 el
único	 problema	 entre	 nosotros	 es	 que	 él	 es	 un	 muerto	 de	 hambre.
Mantenemos	 largas	 conversaciones	 telefónicas.	 Hacía	 años	 que	 no	 hablaba
tanto	por	teléfono,	pues	normalmente	envío	mensajes.	Nos	llamamos	cuando
Shlomo	no	está,	aunque	en	realidad	no	está	casi	nunca.

No	me	siento	mal	por	no	hablar	de	Luca	con	Shlomo.	Total,	 ¿qué	 iba	a
decirle?	¿«Hay	un	chico	que	me	llama,	dice	que	soy	guapa,	nos	hemos	hecho
amigos»?	Shlomo	pensaría	que	Luca	me	tira	 los	 tejos	y	no	 le	faltaría	razón.
Pero	no	estoy	dispuesta	a	renunciar	a	Luca,	así	que	es	mejor	que	no	diga	nada.

—No	hay	que	 tomar	 decisiones	 en	 tiempos	de	 guerra	—me	ha	dicho	 la
doctora	Parenti	cuando	le	he	contado	que	el	director	al	que	leí	mi	monólogo
quiere	dirigirme	y	que	yo	voy	a	rechazar	su	oferta—.	Espere	a	decir	que	no,
posponga	la	decisión,	puede	que	dentro	de	un	tiempo	le	guste	la	idea	de	tener
un	proyecto	nuevo	—me	ha	aconsejado.

Es	 sabia	 y	 tiene	 razón,	 pero	 la	 oferta	 del	 director	 me	 ha	 provocado
ansiedad	y	me	siento	más	tranquila	si	la	rechazo	de	inmediato.	Nunca	se	me
ha	 dado	 bien	 tomarme	 un	 tiempo	 y	 posponer	 las	 decisiones,	 excepto	 con
Luca,	pero	ni	él	ni	Shlomo	me	piden	que	decida	nada	y	yo	siento	que	no	tengo
nada	que	decidir.

La	frase	de	la	doctora,	sin	embargo,	se	me	ha	quedado	grabada:	«No	hay
que	tomar	decisiones	en	tiempos	de	guerra».	Ni	en	el	trabajo	ni	en	el	amor.

Marco	ya	ha	empezado	el	colegio.	Se	ha	apuntado	a	judo,	pero	a	cambio	ha
dejado	el	atletismo.	Todas	las	tardes	tiene	alguna	actividad:	lunes	y	miércoles
guitarra,	martes	y	jueves	judo.	Los	viernes	los	tiene	libres	y	aprovecha	para	ir
al	cine	o	al	parque	con	sus	amigos.	Nunca	hace	los	deberes,	dice	que	le	basta
con	estar	atento	en	clase.	Giò	tiene	este	año	la	selectividad	y	finalmente	se	ha
puesto	a	estudiar,	así	que	está	muy	ocupado.	Dos	noches	por	semana	juega	al
baloncesto	y	en	cuanto	tiene	un	momento	libre,	se	pone	los	auriculares	y	ve
en	su	ordenador	alguna	serie	de	televisión.
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Los	 dos	 parecen	 tranquilos,	 alegres	 y	 entretenidos,	 de	 modo	 que	 estoy
contenta.	Nos	 vemos	 en	 la	mesa;	 el	 resto	 del	 tiempo	 están	 encerrados	 cada
uno	en	su	habitación,	a	menos	que	hayan	salido.	Necesitan	que	yo	esté	aquí,
verme	 igual	 que	 siempre	 pero	 sin	 pasar	 demasiado	 tiempo	 conmigo.	 Y	 yo
también	necesito	que	me	dejen	el	tiempo	necesario	para	lamerme	las	heridas.

Estos	días,	Shlomo	está	haciendo	un	trabajo	que	le	gusta:	una	villa	en	el
lago	 de	 Como,	 para	 un	matrimonio	 estadounidense.	 Se	marcha	 temprano	 y
vuelve	 tarde.	Solo	deja	de	 trabajar	para	acompañarme	al	hospital	 el	día	que
tengo	quimio;	el	resto	del	tiempo,	incluidos	sábados	y	domingos,	trabaja.	Solo
Franz,	 desde	Berlín,	 llama	más	 que	 de	 costumbre.	Me	 envía	 fotos,	 links	 de
canciones,	 me	 pregunta	 cómo	 estoy.	 De	 nuestros	 hijos,	 Franz	 es	 el	 más
sensible.	Yo	lo	tranquilizo,	me	hago	la	loca,	no	le	doy	cuerda.	Pienso	que	es
una	 suerte	 que	 los	 otros	 dos	—tres,	 contando	 a	 Shlomo—	 no	 hagan	 como
Franz,	porque	entre	todos	me	asfixiarían.

Pero	el	único	que	de	verdad	tiene	tiempo	para	mí	es	el	gato	Novembre.	Le
rasco	la	cabeza	entre	las	orejas	hasta	que	hay	pelo	suyo	por	todas	partes.

A	 mí	 el	 pelo	 ya	 se	 me	 ha	 caído	 del	 todo	 y	 he	 decidido	 ponerme	 una
peluca:	este	verano	he	podido	 ir	pasando	con	pañuelos	y	gorros,	pero	ahora
mis	 turbantes	 llaman	 demasiado	 la	 atención	 y	 aún	 no	 me	 siento	 preparada
para	 compartir	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo.	 Quién	 sabe	 si	 llegaré	 a	 estarlo
algún	día.

He	 pedido	 hora	 en	 un	 centro	 que	 se	 dedica	 a	 las	 prótesis	 fijas	 de	 pelo
natural.

—Son	 extensiones,	 como	 las	 que	 llevan	 las	 actrices	—me	 ha	 dicho	 por
teléfono	el	responsable.

Ojo	 con	 usar	 los	 términos	 «peluca»	 o	 «prótesis».	Yo,	 en	 cambio,	 tengo
claro	que	ahora,	además	de	un	pecho	falso,	también	llevaré	pelo	falso.	Tengo
la	 sensación	 de	 entender	 a	 quienes	 han	 perdido	 un	miembro.	Nunca	me	 ha
hecho	 falta	 llevar	 gafas	 ni	 aparato	 en	 los	 dientes,	 pero	 ahora	 que	me	 estoy
disfrazando	de	mí	misma,	ahora	que	he	perdido	para	siempre	la	sensibilidad
en	un	pecho,	en	la	axila	y	en	la	parte	superior	del	brazo,	empiezo	a	entender	a
los	discapacitados.	La	verdad	es	que	antes	los	consideraba	distintos	a	mí,	por
mucho	que	me	mostrara	natural	y	desenvuelta	cuando	tenía	que	relacionarme
con	alguien	que	iba	en	silla	de	ruedas	o	con	muletas,	o	que	llevaba	audífono.
He	aprendido	que	las	discapacidades	pueden	afectar	a	cualquiera.

Y	 ahora	 que	 estoy	 calva,	 que	 tengo	 un	 pecho	 de	 silicona	 y	 un	 brazo
defectuoso…	¿soy	menos	yo	misma?	Aunque	de	vez	en	cuando	el	malestar
me	mantenga	prisionera,	después	de	la	primera	quimioterapia	no	ha	vuelto	a
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sucederme	 lo	 de	 no	 sentirme	 yo	 misma.	 El	 dolor	 extremo	 secuestra	 tu
identidad,	pero	el	que	se	puede	soportar	 se	soporta	y	casi	 se	olvida.	Lo	que
espero	 no	 olvidar	 nunca	 es	 que	 existe	 un	mundo	 paralelo	 de	 enfermos	 que
viven	junto	al	mundo	de	los	sanos.	No	hay	ninguna	diferencia	entre	enfermos
y	sanos,	excepto	una:	que	los	enfermos	tienen	más	ganas	de	vivir.
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Las	tres	de	la	tarde	y	Luca	aún	no	ha	llamado	ni	ha	enviado	ningún	mensaje,
ni	tampoco	ha	contestado	a	los	míos:	no	había	ocurrido	nunca,	desde	el	día	en
que	 vino	 a	 verme	 a	 la	montaña,	 ya	 hace	 casi	 tres	meses.	Normalmente	me
escribe	por	la	mañana,	varias	veces,	luego	llama	a	la	hora	de	comer.	Y	si	no
llama,	 escribe.	 ¿Qué	 le	 habrá	 ocurrido?	 ¿Ya	 no	 me	 quiere?	 ¿O	 no	 puede
llamarme?	La	ansiedad	se	ha	despertado	y	me	muerde	el	pecho.

Me	doy	cuenta	de	que	nuestra	amistad,	que	parece	haberse	convertido	en
algo	vital	para	los	dos,	depende	del	móvil.	No	tenemos	amigos	en	común,	ni
lugares	 en	 los	 que	 podamos	 encontrarnos	 casualmente.	 No	 sabría	 a	 quién
pedir	noticias	de	Luca,	 a	no	 ser	que	 llamara	a	 su	 instituto.	Tendría	que	 ir	 a
buscarlo	en	persona.

Ni	 siquiera	 tengo	 su	 número	 de	 casa,	 suponiendo	 que	 tenga	 fijo.	 No
frecuenta	 las	 redes	sociales,	no	sé	cómo	se	apellida	su	madre.	Se	me	ocurre
entonces	que	tampoco	me	sé	su	móvil	de	memoria:	si	perdiera	el	teléfono,	no
sabría	cómo	llamarlo.	Voy	enseguida	a	coger	mi	móvil	y	apunto	su	número	en
una	 pequeña	 agenda	 que	 tengo	 en	 la	 cocina,	 donde	 anoto	 los	 números
imprescindibles:	 emergencias,	 policía,	 centro	 de	 toxicología,	 bomberos	 y,
ahora,	L.P.

Lo	 único	 que	 tengo	 para	 buscar	 a	 Luca	 es	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 su
dirección	de	correo	electrónico.

Pienso	en	nuestro	último	intercambio	de	mensajes,	ayer	por	la	noche.	Los
borré	de	forma	automática,	pues	nuestros	mensajes	son	cada	vez	más	íntimos
y	si	Shlomo	los	leyese,	se	quedaría	atónito.

Antes	de	desearnos	buenas	noches,	hablamos	de	la	terapia	hormonal	que
me	 ha	 prescrito	 el	 oncólogo	 y	 que	 debo	 empezar	 en	 cuanto	 termine	 la
quimioterapia.	Le	dije	que	me	volveré	vieja	y	gorda	de	golpe,	que	me	crecerá
una	 barriga	 de	 gorrión,	 que	me	 saldrán	 arrugas	 y	me	 colgará	 la	 piel,	 y	 que
tendré	 los	 sofocos	 de	 la	 menopausia.	 Su	 respuesta	 fue:	 «¿Te	 reducen	 los
estrógenos?	 ¡Qué	 gran	 noticia!	 Por	 fin	 te	 volverás	 tratable	 y	 coherente».
Luego	 añadió:	 «Es	 broma:	 nada	 puede	mejorarte,	mejor	 de	 lo	 que	 estás	 es
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imposible.	Pero	también	es	verdad	que	si	envejeces	un	poco,	te	parecerás	más
al	resto	de	los	humanos».

¿Habrá	 cambiado	 de	 idea?	 ¿Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 está	 dando
esperanzas	a	una	mujer	en	declive?	¿O	tal	vez	ayer	vio	a	alguna	de	sus	dos
novias	y	ahora	está	con	ella?	No	recuerdo	si	el	miércoles	trabaja.	No	sé	casi
nada	 de	 sus	 actividades.	 Se	 queja	 a	 menudo	 de	 las	 clases,	 de	 los	 alumnos
ignorantes	y	de	los	colegas	aburridos,	pero	sin	dar	demasiados	detalles.

Son	las	seis	de	la	tarde	y	Luca	todavía	no	me	ha	escrito.	Si	mañana	aún	no	he
sabido	nada	de	él,	¿qué	hago?	He	encontrado	el	número	del	instituto	en	el	que
trabaja,	intentaré	llamarlo	allí.	Estoy	nerviosísima.

A	las	nueve,	Luca	aún	no	ha	contestado.	Le	envío	el	tercer	mensaje:	«Si
ya	 no	 me	 quieres,	 paciencia,	 pero	 al	 menos	 dime	 que	 estás	 vivo,	 estoy
preocupada».

¿A	qué	hora	se	podrá	llamar	al	instituto,	a	las	nueve	de	la	mañana?	¿Y	si
me	dicen	que	no	saben	dónde	está?	Ni	siquiera	tengo	su	dirección,	solo	sé	que
vive	en	una	buhardilla	cerca	de	la	plaza	Bodoni	y	que	debajo	de	su	casa	hay
un	cine.

¿Se	habrá	encontrado	mal?
¿Y	 si	 llamo	 a	 nuestro	 hospital?	No,	 jamás	me	darían	 información	 sobre

otro	paciente	y	mucho	menos	a	estas	horas.
¡Sabry!	Ella	me	ayudará.	Le	diré	que	Luca	y	yo	nos	hemos	hecho	amigos,

pero	que	he	perdido	su	número	de	teléfono.	Sí,	le	diré	que	me	han	robado	el
teléfono.	¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?	Sabry	es	la	solución.	Pero	yo	no
necesito	el	teléfono	de	Luca,	lo	que	necesito	es	la	dirección	de	su	casa.	¿Me	la
dará?	Sabry	 sí,	pero	a	cambio	de	explicárselo	 todo.	O	no,	 le	diré	que	 tengo
que	enviarle	un	regalo,	que	es	una	sorpresa.

Debo	de	tener	un	aspecto	raro,	porque	cuando	me	estoy	desnudando	para
meterme	en	la	cama,	Shlomo	me	pregunta	si	me	encuentro	bien.

Le	respondo	que	sí,	que	solo	me	duele	un	poco	el	brazo.	Lo	saludo	con	un
beso	en	la	mejilla,	él	se	vuelve	hacia	 la	pared	y	después	de	dos	minutos	me
doy	cuenta,	por	su	respiración,	de	que	ya	duerme.	En	algunos	momentos,	es
una	ventaja	que	Shlomo	me	dedique	tan	poca	atención.

Me	 trago	medio	Xanax:	no	 lo	hacía	desde	que	me	operaron,	 cuando	 los
drenajes	me	impedían	conciliar	el	sueño.	Me	duermo	mientras	consulto	en	el
móvil	los	horarios	de	trenes	a	Turín.
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Me	despierto	a	las	siete,	descansada	y	relajada.	Gracias	al	Xanax,	he	dormido
muy	bien.	Cuando	descanso	así,	me	siento	otra	persona.

Tras	unos	cuantos	segundos	despierta,	 recuerdo	la	desaparición	de	Luca.
Consulto	 el	 teléfono:	 no	 hay	mensajes.	Menos	mal	 que	 anoche	me	 tomé	 el
Xanax.

Decido	 prepararme	 un	 té	 negro	 antes	 de	 llamar	 a	 Sabry.	Aún	 no	 puedo
tomar	café,	que	me	gustaba	mucho,	pero	necesito	despertarme	un	poco.

Shlomo	 duerme.	 En	 la	 cocina	 solo	 está	Novembre,	 que	 se	me	 restriega
contra	 las	 piernas.	Marco	 y	 Giò	 llegarán	 dentro	 de	 diez	minutos,	 mudos	 y
pálidos	como	zombis.	Ayer	por	la	noche	les	dejé	el	desayuno	preparado	en	la
mesa:	lo	único	que	hago	ahora	es	sacar	la	leche	de	la	nevera	para	Giò	y	pelar
y	cortar	un	kiwi	para	Marco,	que	está	resfriado	y	necesita	vitamina	C.	Abro	el
grifo	del	agua	corriente	para	Novembre.

Me	 descargo	 la	 prensa	 en	 el	 iPad	 y	me	 preparo	 tostadas	 sin	 levadura	 y
compota	 de	 arándanos	 sin	 azúcar.	La	única	 trasgresión	 será	 la	miel	 que	me
voy	a	poner	en	el	té.

El	 primero	 en	 llegar	 es	 Marco.	 Se	 ha	 engominado	 el	 pelo,	 lleva	 unos
vaqueros	rotos	a	la	altura	de	las	rodillas	y	una	camiseta	fina	que	yo	solo	me
pondría	 en	 agosto	 para	 ir	 a	 la	 playa.	 El	 Xanax	 es	 útil	 también	 en	 estas
situaciones:	 en	 lugar	de	 recibirlo	 con	un	«Ponte	una	 sudadera»,	 le	digo	que
con	ese	peinado	está	muy	guapo.

Giò	va	con	prisas,	 entra	 en	 la	 cocina	abriendo	de	golpe	 la	puerta,	no	 se
sienta,	coge	una	manzana	del	aparador	y	se	marcha.

—Adiós,	mamá,	hoy	no	vuelvo	a	mediodía,	comeré	un	bocata	con	los	de
la	asociación.

Si	 Giò	 está	 dispuesto	 a	 comerse	 un	 bocata	 y	 renunciar	 a	 un	 primero	 y
segundo	con	guarnición,	significa	que	la	asociación	esa	lo	apasiona	de	verdad.

Acompaño	a	Marco	hasta	la	puerta	de	casa	y,	sin	que	yo	tenga	que	decir
nada,	 lo	 veo	 ponerse	 una	 sudadera	 gris	 gigantesca.	 Me	 da	 un	 beso	 en	 la
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mejilla,	 como	 si	 quisiera	 agradecerme	 que	 no	 lo	 haya	 reñido	 por	 ir	 poco
abrigado.

Son	las	ocho:	¿será	demasiado	pronto	para	llamar	al	hospital?
Decido	esperar	a	que	Shlomo	salga	de	casa.
Voy	a	leer	la	prensa	en	el	estudio	y	me	llevo	el	té.	Novembre	me	sigue	y

en	cuanto	me	siento	se	me	sube	a	 las	 rodillas.	Poco	después	oigo	a	Shlomo
levantarse,	abrir	las	contraventanas,	ir	al	baño	y	poner	música	a	un	volumen
altísimo.	Cualquier	 otro	 día,	me	molestaría	 que	 fuera	 a	 ducharse	 sin	 darme
siquiera	los	buenos	días,	pero	esta	mañana	no	me	importa,	lo	único	que	quiero
es	que	salga	de	casa	lo	antes	posible.

Cojo	el	teléfono	para	buscar	el	número	del	hospital	de	día,	donde	espero
encontrar	a	Sabry.

Tengo	un	mensaje	 de	Luca	de	hace	diez	minutos:	 no	 lo	he	oído	porque
anoche	bajé	el	sonido.

Dice:	 «¿Cómo	 estás,	 amor	 mío?	 Ayer	 no	 me	 funcionaba	 el	 teléfono,
estaba	muerto	o	bloqueado,	y	yo	desesperado,	no	 sabía	qué	hacer,	no	había
apuntado	tu	número	en	ninguna	parte,	pasé	un	día	horrible,	estuve	a	punto	de
ir	a	Milán,	pero	ni	siquiera	sé	dónde	vives.	Y	esta	mañana,	milagrosamente,
se	ha	desbloqueado.	¡Gracias	a	Dios!	¿Estás	sola?	¿Puedo	llamarte?».

Nunca	 me	 había	 llamado	 «amor	 mío».	 La	 emoción	 de	 encontrarlo	 de
nuevo	 y	 de	 leer	 sus	 palabras	 perfora	 la	 serenidad	 química	 del	 Xanax.	 Soy
feliz.
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Algunas	cosas	no	puedo	contárselas	a	Luca.	Por	ejemplo,	que	he	empezado	a
envidiar	a	 los	viejos.	Leo	en	el	periódico	 la	noticia	de	una	partisana	que	ha
muerto	a	los	cien	años	y	pienso:	«Ya	era	hora».

Mis	amigos	me	hablan	de	sus	padres	nonagenarios,	más	o	menos	lúcidos
pero	vivos,	y	pienso:	«¿Por	qué	ellos	sí	y	yo	no?».	Cuarenta	años	más	de	vida
no	son	precisamente	pocos.

Leo	sobre	escritores	y	premios	Nobel	que	pasan	de	los	ochenta,	directores
de	 orquesta,	 ex	 jefes	 de	 Estado,	 exnazis,	 directores	 viejísimos	 que	 aún
trabajan,	y	reflexiono	sobre	el	hecho	de	que	nunca	llegaré	a	su	edad.	O,	por	lo
menos,	es	lo	que	yo	pienso:	tarde	o	temprano,	el	tumor	vuelve	y	te	mata.	Me
doy	cinco	años,	diez	como	máximo.	No	llegaré	a	los	sesenta.

No	 puedo	 hablarle	 de	 todo	 eso	 a	Luca,	 que	 tiene	 diecisiete	 años	menos
que	yo,	porque	sería	lo	mismo	que	decirle	que	a	mi	edad	estará	muerto.

No	sé	muy	bien	si	su	tumor	tiene	más	recidivas	que	el	mío,	pero	el	hecho
de	que	Luca	sea	joven	no	ayuda:	cuanto	antes	enfermas,	antes	mueres.

Desde	 que	 estuvimos	 desconectados	 un	 día	 entero,	 hemos	 decidido	 que
cada	uno	debe	hablar	del	otro	a	un	amigo,	y	que	tenemos	que	intercambiarnos
el	 número	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 llamar	 en	 caso	 de	 algún	 accidente	 o
contratiempo.

Yo	 he	 decidido	 darle	 el	 número	 de	 mi	 hermano	 Piero,	 porque	 sé	 que
nunca	se	 le	escapará	nada	delante	de	Shlomo.	Está	acostumbrado	a	omitir	y
mentir,	 pues	 tiene	 una	 amante	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 Es	 una
compañera	 de	 trabajo,	 abogada	 como	 él,	 y	 se	 quieren,	 aunque	 ni	 él	 ni	 ella
están	dispuestos	a	dejar	a	 sus	 respectivas	 familias.	Se	ven	un	par	de	noches
por	semana	en	casa	de	ella,	que	vive	en	Varese	pero	tiene	un	pequeño	estudio
en	Milán	para	cuando	se	queda	a	dormir	en	la	ciudad	por	trabajo.

Cuando	 le	 hablo	 a	 Piero	 de	 Luca,	 me	 dice	 enseguida	 que	 si	 algún	 día
necesito	 el	 estudio	 de	Antonella	 nos	 lo	 pueden	 prestar.	 Parece	 alegrarse	 de
que	yo	también	lleve	una	doble	vida,	como	él.	Cuando	le	cuento	que	Luca	y
yo	nunca	hemos	hecho	el	amor,	me	mira	como	si	estuviera	loca.
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Me	siento	como	si	tuviera	que	pedir	disculpas.
—No	se	nos	ha	presentado	la	ocasión	—le	digo.
No	tengo	valor	para	contarle	que	ni	siquiera	nos	hemos	besado.	Le	doy	el

número	de	Luca	y	le	explico	que	si	me	atropella	un	coche	o	me	sucede	algo
que	me	impida	telefonear,	tiene	que	enviarle	un	mensaje	a	Luca.

—¿Recuerdas	 lo	 que	 hacíamos	 con	 mamá,	 cuando	 teníamos	 que	 estar
siempre	localizables?	Vale,	pues	tú	imagina	que	Luca	es	como	mamá.

Piero	parece	sorprendido,	pero	sé	que	en	caso	de	necesidad	hará	lo	que	le
he	 pedido.	 Es	 un	 mentiroso,	 un	 traidor	 y	 un	 oportunista,	 pero	 también	 la
persona	más	fiable	que	conozco.	El	método	Gemma	lo	volvió	sensible	a	 las
debilidades	 de	 los	 demás.	 A	 su	 manera,	 posee	 un	 gran	 sentido	 del	 deber,
como	yo.

Luca	me	 ha	 dado	 el	 número	 de	 una	 vecina	 que	 es	muy	 amiga	 suya.	 Se
llama	Lissandra,	vive	en	el	edificio	de	enfrente	y	trabaja	en	el	bar	del	cine	que
está	debajo	de	la	casa	de	Luca.	«Llámala	si	alguna	vez	no	me	encuentras.	Su
ventana	está	justo	delante	de	la	mía.	Y	cada	vez	que	salgo	de	casa,	la	saludo	a
través	 de	 la	 cristalera	 del	 bar.	 Si	 me	 pasa	 algo,	 ella	 será	 la	 primera	 en
saberlo».

Sonrío	 ante	 la	 idea	 de	 que	 en	 Turín	 exista	 una	 Lissandra	 que	 está	 al
corriente	de	lo	importantes	que	somos	Luca	y	yo	el	uno	para	el	otro.

Mi	hermano	no	cuenta.	Piero	me	conoce	muy	bien,	sabe	que	soy	capaz	de
todo	 y	 más.	 Y	 aunque	 le	 tiene	 cariño	 a	 Shlomo,	 cree	 que	 me	 hace	 sufrir
demasiado	 y	 la	 idea	 de	 que	 nos	 separáramos	 no	 le	 desagradaría	 del	 todo,
excepto	por	los	niños.

Él	y	Teresa	no	tienen	hijos.	Compraron	una	casa	en	Monferrato,	a	la	que
Teresa	 se	 ha	 ido	 trasladando	 poco	 a	 poco	 para	 cultivar	 sus	 rosas	 antiguas.
Tiene	quinientas	variedades	de	rosas	y	trabaja	todo	el	día,	de	sol	a	sol:	poda,
planta,	 abona…	Por	 cada	 rosa	 tiene	 una	historia	 que	 contar.	En	 invierno	 se
pasa	 tres	meses	 subida	 a	 una	 escalera	 para	 cortar	 trepadoras	 y	 sarmentosas.
Pese	a	lo	mucho	que	trabaja,	le	ha	salido	barriga	porque	prepara	tartas,	bebe
vino	y	 come	 lo	 que	 le	 apetece.	Somos	de	 la	misma	 edad,	 pero	 ella	 tiene	 el
pelo	gris,	lleva	gafas	y	parece	mucho	mayor	que	yo.	Ella	y	Piero	solo	se	ven
durante	 el	 fin	de	 semana	y	 se	 llevan	muy	bien.	Creo	que	Teresa	 sabe	 lo	de
Antonella,	que	es	diez	años	más	joven,	y	también	creo	que	no	está	celosa.	Tal
vez	 piense	 que	 la	 existencia	 de	Antonella	 le	 permite	 hacer	 lo	 que	 a	 ella	 le
gusta:	ocuparse	del	jardín,	engordar	y	dejar	de	teñirse	el	pelo.	Sospecho	que	la
terapia	 hormonal	me	hará	 parecerme	 a	 ella,	 a	 una	 anciana.	Pero	 aún	no	me
siento	preparada,	por	mucho	que	envidie	su	serenidad.
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Piero	hace	todo	lo	que	puede	para	que	Teresa	no	sepa	nada	de	Antonella.
Pasa	con	ella	todas	las	vacaciones,	la	llama	todos	los	días	por	la	mañana	y	por
la	noche…	Es	un	marido	muy	atento:	creo	que	después	de	haberse	criado	con
nuestra	madre	es	hipersensible	a	los	estados	de	ánimo	femeninos	y	que	le	está
agradecido	 a	 su	 esposa	 por	 ser	 tan	 equilibrada	 y	 tener	 tan	 buen	 carácter.
Teresa	lo	reconforta,	Antonella	en	cambio	le	gusta.	Y	yo	le	preocupo,	aunque
esté	acostumbrado	a	mis	excesos.

Por	 suerte,	 está	muy	 entretenido	 con	 la	 frenética	 vida	 que	 lleva:	 trabaja
muchísimo	y	se	ocupa	de	dos	mujeres.	Para	ser	hijos	de	Gemma,	la	verdad	es
que	tampoco	somos	tan	infelices.
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31

La	mujer	de	Thai	Sinopoli	me	ha	invitado	a	comer.
—Solo	nosotras	dos	—ha	especificado.
No	se	me	ha	ocurrido	ninguna	excusa	para	no	ir.
Conservo	un	buen	recuerdo	de	Marina	Sinopoli	y	de	su	mirada	sincera.	Y

aquí	estoy,	subiendo	de	nuevo	la	escalera	de	su	casa	como	hace	cuatro	meses.
Pienso	en	mi	yo	de	entonces	y	tengo	que	reconocer	que	he	cambiado.	Soy

más	 consciente	 de	 lo	 que	 quiero,	 estoy	 menos	 dispuesta	 a	 sufrir,	 menos
confusa.	Antes	de	enfermar,	sabía	perfectamente	 lo	que	quería;	 la	diferencia
es	que	no	lo	hacía.

Pienso	de	nuevo	en	aquel	día.	Me	puse	un	vestido	incómodo	y	sandalias
altas,	de	tacón,	y	sentía	ansiedad	por	algo	que	ni	siquiera	quería,	como	si	mi
valor	dependiese	de	la	opinión	de	Thai.	Como	si	tuviera	veinte	años	en	lugar
de	casi	cincuenta.

Llamo	 al	 timbre	 y	 oigo	 los	 ladridos	 de	 un	 perro;	 un	 segundo	 después,
Marina	abre	 la	puerta.	Está	 tan	radiante	como	la	recordaba.	Guapísima.	Ella
también	lleva	gafas	y	 tiene	el	pelo	gris,	como	Teresa,	pero	el	suyo	es	 liso	y
brillante.	 Las	 gafitas	 ovaladas	 de	 montura	 metálica	 le	 dan	 el	 aire	 de	 una
intelectual	centroeuropea	en	la	Viena	del	siglo	XX.	Marina	es	tan	alta	como	yo
y	delgada.	Da	la	sensación	de	que	ha	combinado	prendas	sacadas	al	azar	del
armario,	pero	el	resultado	es	fascinante.	No	sé	por	qué	quería	verme,	pero	con
ella	me	siento	cómoda,	a	diferencia	de	lo	que	me	ocurre	con	su	marido.

—El	 monstruo	 sagrado	 está	 en	 Roma	 durante	 toda	 la	 semana	 —dice
sonriendo—,	así	que	hoy	podemos	comer	en	paz.

Ha	 colocado	 un	 mantel	 blanco	 y	 platos	 rústicos	 de	 color	 trigo	 en	 una
pequeña	mesa	ovalada,	 junto	a	 la	ventana	que	da	a	 la	 iglesia	de	 la	plaza	de
enfrente.	Es	una	plaza	por	la	que	he	pasado	mil	veces	para	ir	al	parque	de	aquí
al	lado,	cuando	los	niños	eran	pequeños,	o	para	comprar	telas	en	una	tienda	de
toda	la	vida	que	está	justo	debajo	de	su	casa,	pero	es	una	plaza	tan	bonita	que
no	imaginaba	que	se	pudiera	vivir	aquí.	No	sé	por	qué	siempre	le	he	puesto
límites	 a	 la	 belleza,	 como	 si	 a	mí	 no	 se	me	 hubiese	 concedido	 demasiada.
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Como	si	me	estuviera	prohibida,	aparte	de	la	belleza	de	la	naturaleza,	que	es
de	 todos.	 Cuando	 era	 joven,	 los	 sitios	 y	 ambientes	 lóbregos	 me	 parecían
fascinantes	porque	me	hacían	sentir	en	comunión	con	el	mundo	real,	y	no	me
dejaba	 seducir	 fácilmente	 por	 las	 cosas	 bonitas	 pese	 a	 que	 hubiera	 podido
hacerlo.

Este	 apartamento,	 en	 cambio,	 está	 repleto	 de	 cosas	 bonitas,	 de	 libros
viejos,	de	cuadros	extraños,	de	alfombras	de	colores	y	de	pequeñas	esculturas.
El	suelo	es	de	madera	de	cerezo.	Sobre	los	sofás	blancos	duermen	tres	perros:
un	setter,	un	perdiguero	y	un	mestizo	blanco,	de	talla	mediana	y	pelo	hirsuto.
Están	 tumbados	entre	cojines	de	 terciopelo	de	 todas	 las	 tonalidades	del	azul
violeta.	Una	gran	puerta	de	cristal	y	madera	blanca	que	está	abierta	da	a	una
estancia	llena	de	lienzos	y	caballetes,	como	si	fuera	el	atelier	de	un	pintor.

Sobre	 la	mesa,	 entre	 los	 vasos	 de	 vidrio	 soplado	 azul,	 hay	 un	 pequeño
jarrón	de	cristal	lleno	de	rosas	de	distintos	colores,	cortadas	de	un	jardín.	Las
huelo.	Desprenden	un	perfume	a	melocotón,	como	algunas	de	las	variedades
que	cultiva	Teresa.

—¿Cómo	estás?	—me	interroga	Marina	observándome.
Me	 pregunto	 si	 se	 habrá	 enterado	 por	 alguien	 o	 si	mi	 turbante	 de	 color

rosa	 ha	 despertado	 sus	 sospechas.	Mañana	 voy	 a	 ponerme	 las	 extensiones,
sean	lo	que	sean.

—Bien.	¿Y	tú	cómo	estás?
—¿Por	qué	no	quieres	trabajar	con	Thai	para	tu	monólogo?	—desea	saber

de	repente,	sin	preámbulos.
De	un	cuenco	de	madera	sirve	la	ensalada	mezclum	con	hinojo,	naranja,

almendras	y	pequeñas	flores	amarillas,	discretamente	aliñada	con	una	salsa	de
yogur	y	mostaza.	En	la	mesa	hay	una	jarra	de	agua	con	una	rama	grande	de
cedro.

Mastico	una	almendra	antes	de	contestar.
Marina	 me	 cae	 bien,	 no	 me	 apetece	 contarle	 mentiras.	 En	 realidad,	 no

quiero	contar	más	mentiras	a	nadie.
—Tengo	miedo	—contesto.
—Eso	 ya	 lo	 sabía.	 Pero	 Thai	 siente	mucha	 curiosidad	 y	 este	 verano	 ha

devorado	tus	libros.	Dice	que	te	necesita.
Mastico	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 aceitunas.	 Podría	 decirle	 a	Marina	 que

me	estoy	recuperando.	Me	gustaría	decirle	que	descubrí	 la	enfermedad	justo
después	de	entrevistarme	con	ellos.	En	cierto	modo,	tiene	relación	con	ellos.
Pero	no	sería	verdad:	si	no	quiero	trabajar	con	Thai,	no	es	por	el	tratamiento.
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Tengo	miedo	 de	 que	me	 agote.	Es	 tan	 enérgico,	 carismático	 y	 fascinante…
Demasiado.

—Tengo	miedo	de	que	Thai	sea	demasiado	absorbente.	No	sé	si	me	veo
capaz	de	trabajar	con	alguien	que	sabe	más	que	yo.	Creo	que	no	me	apetece
—respondo.

Ella	 curva	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 en	 una	 especie	 de	 gesto	 burlón.
Parece	divertida.

Me	 fijo	 en	 que	 luce	 un	 espléndido	 anillo	 antiguo	 en	 el	 anular	 derecho,
junto	a	la	alianza.	Es	una	pequeña	esmeralda	cuadrada	rodeada	de	brillantes.

—¿Te	ha	pedido	él	que	quedaras	conmigo?	—le	pregunto.
—No.	 Sentía	 curiosidad.	 No	 es	 muy	 frecuente	 que	 alguien	 no	 quiera

dejarse	dirigir	por	Thai.	O,	por	lo	menos,	hasta	ahora	nunca	había	pasado.	Y,
además,	tenía	ganas	de	volver	a	verte.	El	día	que	viniste	aquí	irradiabas	una
especie	de	luz	misteriosa.

Recuerdo	que	al	salir	de	su	casa	me	sentía	inquieta.	El	entusiasmo	de	Thai
por	mi	monólogo	me	había	alterado.	Entré	en	una	tienda	cercana	a	probarme
biquinis	y	 compré	 tres,	 idénticos,	 que	nunca	he	 llegado	a	ponerme.	Cuando
encuentro	una	prenda	que	me	gusta,	y	no	sucede	demasiado	a	menudo	porque
casi	 nunca	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 ir	 de	 compras,	me	 compro	 dos	 o	 tres
iguales,	en	distintos	colores.	Me	entra	 la	ansiedad	de	equivocarme	de	color,
por	 lo	que	 tiendo	a	exagerar.	Luego	me	pongo	siempre	el	mismo	color.	Me
había	pasado	lo	mismo	con	las	sandalias	que	llevaba	la	otra	vez	que	vine	aquí:
unos	 días	 antes,	me	 había	 comprado	 dos	 pares	 en	 una	 tienda	 cercana,	 unas
negras	y	las	otras	grises.	Después	de	aquella	vez,	no	me	las	he	vuelto	a	poner.

—¿Y	si	me	niego?
—Quiere	entrar	en	 tu	mundo,	ver	qué	es	 lo	que	 te	mueve.	Cuando	se	 le

mete	algo	en	la	cabeza,	se	vuelve	obsesivo.
—Eso	no	me	tranquiliza	—respondo	sonriendo.
Las	 palabras	 de	 Marina	 me	 intrigan.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 negarme	 a

trabajar	con	Thai	Sinopoli?	Y,	sobre	todo,	¿acaso	no	resultaría	divertido?
Marina	ha	traído	a	la	mesa	una	copa	llena	de	alquequenjes	para	mojar	en

una	salsa	de	chocolate	fundido.
Se	lo	digo.
—La	 verdad	 es	 que	 solo	 me	 apetece	 hacer	 cosas	 divertidas.	 No	 tengo

ganas	de	esforzarme.	Es	una	fase.
—Haces	bien	—dice	ella—,	pero	creo	que	con	Thai	te	divertirías.
—¿Por	qué?
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—Porque	sí.	A	él	le	atrae	tu	trabajo,	y	también	le	atraes	tú.	Como	autora,
¿eh?	Somos	monógamos,	no	vayas	a	pensar	cosas	raras.

Marina	abre	la	ventana	y	enciende	un	fino	cigarrillo	blanco.	Es	guapísima
y	 elegante,	 no	me	 extraña	 que	Thai	 le	 sea	 fiel.	 Tiene	 un	 aire	 seductor,	 una
gracia	misteriosa.

—¿De	dónde	eres?	—le	pregunto.
—De	Nova	Gorica.
—Ahora	lo	entiendo.
—¿El	qué?
—Me	parecías	poco	italiana.
—En	realidad,	mi	familia	es	de	Gorizia.	En	el	47	estaba	allí	instalada,	no

sé	cómo.	Nos	trasladamos	a	Milán	unos	años	más	tarde.
—Ni	siquiera	sé	a	qué	te	dedicas.
—Era	modista,	 ahora	 estoy	 jubilada	 y	me	 dedico	 a	 pintar	 esos	 cuadros

horrorosos	que	ves	colgados	por	ahí.
—Pues	a	mí	me	parecen	bonitos.	¿Jubilada?	—pregunto,	perpleja.
—Tengo	 sesenta	 y	 seis	 años.	 Diecisiete	 más	 que	 Thai.	 Cuando	 nos

conocimos,	 yo	 trabajaba	 con	 la	 diseñadora	 de	 vestuario	 de	 uno	 de	 sus
espectáculos.

¿Diecisiete	años	de	diferencia?	¡Como	entre	Luca	y	yo!
Marina	 parece	 tener	 mi	 edad,	 o	 un	 par	 de	 años	más.	 Y,	 en	 cambio,	 es

mucho	mayor	que	yo.	Y	también	mucho	más	guapa.
—¿Qué	 edad	 teníais	 cuando	 os	 conocisteis?	 —pregunto,	 sin	 poder

evitarlo.
—Thai	tenía	veintiocho	y	yo	cuarenta	y	cinco.	Tardé	un	poco	en	confiar

en	él,	pero	al	 final	dejé	a	mi	marido.	No	podía	evitarlo,	 tenía	que	estar	con
Thai:	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

De	repente,	comprendo	por	qué	estoy	aquí:	Marina	tiene	un	mensaje	para
mí.	Se	puede	amar	a	un	hombre	mucho	más	joven.	Y,	sobre	todo,	se	puede	ser
feliz	a	su	lado.	El	amor	que	no	duele	existe.

Me	siento	como	si	hubiera	bebido	vino	en	lugar	de	agua	con	cedro.
Marina	me	sonríe	con	curiosidad.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	¿Quieres	un	café?
No	sé	qué	cara	debo	de	haber	puesto.
—No	 bebo	 café	 desde	 el	 3	 de	 agosto	 —le	 respondo,	 sin	 explicar	 los

motivos.	Ella	no	me	pregunta	nada.
Recuerdo	en	ese	momento	que	el	día	de	 la	primera	quimioterapia	 fue	el

día	 en	 que	 conocí	 a	 Luca.	 Tres	 de	 agosto.	 Hoy	 es	 3	 de	 octubre.	 Solo	 han
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pasado	dos	meses.	Y	dos	meses	antes	supe	que	tenía	un	tumor.
En	cuatro	meses	ha	cambiado	 todo	y	no	ha	cambiado	nada.	Sigo	siendo

yo,	solo	que	tengo	un	pecho	falso,	se	me	ha	caído	el	pelo	y	siento	una	gran
necesidad	de	ser	yo	misma.	¿Sería	yo	misma	sin	Shlomo?	¿Y	junto	a	un	chico
diecisiete	años	más	joven	que	yo?

«No	hay	que	tomar	decisiones	en	tiempos	de	guerra».	No	debo	olvidar	las
palabras	de	la	doctora	Parenti.
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32

Esta	noche	veo	a	Luca.	Mañana	por	la	mañana	tengo	el	encuentro	del	Círculo
de	lectores	y	los	organizadores	me	han	reservado	habitación	en	un	hotel,	pero
antes	cenaré	en	su	casa.

—¿Tienes	zapatero	en	tu	casa?	—me	ha	preguntado	por	teléfono.
—Algo	así,	¿por	qué?	—le	he	contestado.
—Solo	quería	prepararte	para	que	 sepas	que	mi	 casa	 es	 igual	de	grande

que	tu	zapatero.
Viene	a	buscarme	a	la	estación,	algo	que	Shlomo	solo	ha	hecho	una	vez

en	quince	años.
No	 puedo	 dejar	 de	 establecer	 comparaciones	 entre	 Luca	 y	 Shlomo,	 de

preguntarme	si	podría	o	debería	dejar	a	mi	marido	y	probar	cómo	me	va	con
Luca.	Luego	me	digo	que	en	tiempos	de	guerra	se	permite	todo,	que	existen
leyes	 especiales.	 Que	 puedo	 coquetear	 con	 Luca	 y	 quererlo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	estar	bien	con	Shlomo.

Le	he	dicho	a	Shlomo	que	ceno	en	casa	de	Luca.
—Si	os	hacéis	novios,	acuérdate	de	avisarme	antes	—ha	dicho.
Antes	 de	 llegar,	 voy	 al	 lavabo	 del	 tren	 a	 ponerme	 un	 poco	 de	 polvos

faciales	 y	 corrector	 de	 ojeras.	 A	 estas	 alturas,	 el	 bronceado	 ya	 ha
desaparecido,	pero	el	pelo	nuevo	me	sienta	bien.	Es	del	mismo	color	 rojizo
que	 el	 mío,	 pero	 más	 liso,	 como	 yo	 siempre	 había	 querido	 tenerlo.	 Me
transformaron	en	apenas	cuatro	horas.	Shlomo	me	dijo	que	parecía	más	joven
y	creo	que	hasta	se	emocionó	un	poco	al	verme	otra	vez	con	pelo.	No	había
hecho	ningún	comentario	acerca	de	mi	calvicie,	a	excepción	de	la	primera	vez
que	me	vio	sin	pañuelo	y	dijo:	«Podría	ser	peor».	Unas	pocas	semanas	antes,
ese	comentario	me	habría	ofendido,	pero	desde	que	pienso	en	Luca,	la	rudeza
de	Shlomo	ya	no	me	hace	sufrir	tanto.

Hemos	quedado	al	principio	del	andén.	Veo	su	gorra	desde	lejos,	pues	es
mucho	más	alto	que	todas	las	personas	que	esperan	en	el	andén.	Mientras	me
acerco,	 intuyo	 que	 ya	 no	 tiene	 pelo,	 ni	 barba.	 Está	 aún	más	 delgado,	 pero
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sigue	siendo	guapísimo,	con	esos	hombros	anchos	y	esos	ojos	de	etrusco.	Me
sonríe.

—¡Sorpresa!	—canturrea,	al	tiempo	que	se	quita	la	gorra.
Se	ha	rapado	al	cero	y	ahora	casi	parece	mayor	que	yo.	Él	también	se	ha

dado	cuenta.
—Ese	peinado	te	quita	otros	diez	años,	no	es	justo.	Estoy	celoso.
—Háztelo	tú	también,	en	pocas	horas	volverás	a	ser	el	de	antes	—le	dijo.
—Tontorrona,	estoy	celoso	porque	estás	muy	guapa,	no	porque	ahora	seas

más	guapa	que	yo.	Siempre	lo	has	sido.
—Estás	loco,	pero	mejor	así	—le	digo	mientras	le	cojo	el	brazo.
Es	la	primera	vez	que	nos	vemos	en	la	calle	de	una	ciudad.	Luca	lleva	una

chaqueta	negra	de	cuero,	pantalones	negros	de	pana	y	botas.	Yo	también	llevo
botas,	 con	 un	 poco	 de	 tacón,	 y	 somos	 igual	 de	 altos.	 Cuando	 salgo	 con
Shlomo	siempre	me	pongo	zapatos	planos,	para	no	ser	más	alta	que	él.

Hace	tres	semanas	y	una	quimio	que	no	nos	vemos.	La	última	vez,	él	aún
tenía	el	pelo	largo	y	yo	estaba	casi	calva.	Me	coge	la	bolsa	y	dice:

—¿Vas	bien	abrigada?	He	venido	con	la	Vespa	de	uno	de	mis	alumnos.
—¿Sigues	con	esa	costumbre	tuya	de	explotar	a	tus	alumnos?	—bromeo.
—A	la	fuerza	—responde—.	Por	cierto,	prepárate,	hace	días	que	tengo	a

la	madre	de	un	alumno	pullés	cocinando	para	ti.
—Pero	yo	pensaba	que	íbamos	a	comer	galletas	y	a	beber	ron,	como	los

piratas.
Me	pone	el	casco	despacio.
—¿Te	molesta?	—pregunta.
—Ni	lo	noto	—digo,	enderezando	los	hombros,	pero	me	gusta	que	me	lo

haya	preguntado.
Muy	despacio,	 tira	de	un	mechón	de	pelo	que	se	me	sale	por	debajo	del

casco.
—Mi	sueño	siempre	ha	sido	ligarme	a	un	transexual	con	peluca	y	tetas	de

silicona.
—Tú	ríete,	pero	así	es	exactamente	como	me	siento.
—Basta,	que	me	pongo	cachondo.
—Serás	tonto…
Luca	arranca.	Está	casi	oscuro,	son	las	siete	y	hace	frío.
Qué	 bonito	 es	 Turín.	 Tiene	 el	 ritmo,	 el	 olor	 y	 el	 sonido	 de	 una	 ciudad

pequeña,	 por	 lo	 menos	 a	 esta	 hora.	 Las	 luces	 de	 las	 farolas	 iluminan
tenuemente	las	aceras	mojadas	por	la	lluvia	de	esta	tarde.	Llegamos	al	centro,
justo	debajo	de	casa	de	Luca,	en	menos	de	diez	minutos.
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No	consigo	desabrocharme	el	casco	y	levanto	la	barbilla	para	que	lo	haga
él.	No	se	ha	vuelto	a	poner	la	gorra	y	sin	pelo	lo	veo	distinto,	más	maduro	y
viril.	Me	gusta	aún	más	que	antes.

—¿Tu	amiga	Lissandra	está	en	el	bar?
—Sí,	mañana	te	la	presento.
—¿Y	por	qué	no	ahora?	Esta	noche	duermo	en	el	Vittoria,	mañana	por	la

mañana	me	reúno	con	los	estudiantes	y	luego	me	voy.
—A	lo	mejor	te	quedas	conmigo	para	siempre.
—No	te	lo	aconsejo.	—Sonrío.
Se	para	 con	 el	 casco	 en	 la	mano,	 como	 si	 de	 repente	hubiera	 recordado

algo	importante.
—Me	siento	tan	bien	contigo…	—dice.
—Yo	también,	¿sabes?	—le	contesto.
En	ese	momento	aparece	una	ambulancia	al	final	de	la	calle,	con	la	sirena

puesta,	y	se	acerca	con	un	aullido	cada	vez	más	ensordecedor.
Y	nos	besamos	allí	mismo,	delante	de	la	cristalera	del	bar	del	cine,	delante

de	esa	Lissandra	a	la	que	ni	siquiera	he	visto	aún,	bajo	la	luz	de	la	farola,	con
los	 cascos	 en	 la	 mano	 y	 mi	 bolsa	 entre	 ambos,	 con	 la	 cabeza	 vacía	 de
pensamientos	 mientras	 el	 aullido	 de	 la	 sirena	 nos	 envuelve.	 Nos	 besamos
porque	 no	 podemos	 evitarlo	 y	 porque	 en	 este	 momento	 no	 hay	 nada	 más
importante.

www.lectulandia.com	-	Página	111



33

Subimos	 a	 pie	 las	 cinco	 plantas	 del	 edificio.	 Es	 un	 edificio	 antiguo,
imponente,	sin	ascensor.	Al	llegar	a	la	primera	planta	ya	estoy	cansada.

Luca	me	lleva	de	la	mano,	pero	él	también	parece	cansado	por	la	subida.
Los	descansillos	están	un	poco	abandonados	y	oscuros,	ni	mucho	menos	a

la	altura	de	la	hermosa	fachada.
Subimos	despacio,	sin	soltarnos	de	la	mano,	inmersos	en	un	silencio	que

tiene	algo	de	 solemne,	 como	si	 estuviéramos	 subiendo	 los	escalones	de	una
iglesia	 para	 casarnos.	 Nos	 acompaña	 el	 sonido	 rítmico	 de	 los	 tacones	 de
nuestras	botas	y	de	nuestra	respiración.

No	pienso	en	nada.	Noto	el	estómago	tenso	de	la	emoción.
Luca	abre	 la	única	puerta	del	último	rellano,	más	pequeño	y	oscuro	que

los	 anteriores,	 y	me	 deja	 pasar.	 Las	 luces	 están	 encendidas,	 aunque	 no	 hay
mucho	 que	 iluminar:	 Luca	 vive	 en	 la	 casa	 de	mis	 sueños,	 la	 buhardilla	 de
huerfanita	con	la	que	yo	fantaseaba	de	pequeña.	Es	un	estudio	muy	pequeño
en	 forma	 de	 L,	 prácticamente	 la	 mitad	 está	 ocupado	 por	 una	 cama	 de
matrimonio	con	un	edredón	blanco.	La	 luz	entra	por	una	minúscula	ventana
que	da	a	los	tejados	de	las	otras	casas.	El	techo,	inclinado,	es	de	viejas	vigas
sin	pintar	ni	lijar.

En	 el	 lado	 largo	 de	 la	 L	 hay	 una	 pequeña	 nevera,	 un	 hornillo	 de	 tres
fogones	que	descansa	sobre	un	armario,	una	mesita	de	madera	barnizada	en
blanco	con	dos	sillas	de	taberna	de	las	que	tienen	el	asiento	de	paja.	Sobre	un
estante	 veo	 unos	 cuantos	 platos,	 tazas	 y	 vasos.	Y	delante	 de	 la	 ventana,	 un
escritorio	rectangular	rebosante	de	libros.

—¿Pensabas	que	era	broma?	—dice	en	voz	baja.
—Es	maravilloso.	Ya	sé	que	no	me	vas	a	creer,	pero	es	la	casa	con	la	que

soñaba	de	pequeña,	solo	faltan	los	cabos	de	vela	y	el	ratoncito	amaestrado.
—Están	por	alguna	parte,	mira	en	el	cuarto	de	baño.
—¿También	hay	cuarto	de	baño?
Luca	abre	una	puerta	gris	más	baja	que	él	y	me	muestra	un	cuarto	de	baño

de	dos	metros	por	dos,	como	mucho:	el	suelo	es	de	cemento,	y	consta	de	un
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lavabo,	un	váter	y	un	plato	de	ducha.	Debajo	del	lavabo	hay	un	cubo.	El	trapo
y	el	mocho	apoyados	en	un	tragaluz	provisto	de	barrotes	indican	que	hay	que
recoger	 el	 agua	 del	 suelo	 después	 de	 ducharse.	 De	 la	 pared,	 encima	 del
lavabo,	cuelga	un	pequeño	espejo.	En	la	repisa	del	tragaluz	hay	un	producto
para	limpiar	el	baño,	una	esponja,	una	vela	grande	y	un	vaso	con	un	cepillo	de
dientes	y	un	tubo	de	dentífrico.

—Es	un	váter	de	cárcel	—dice	Luca.

A	los	pies	de	la	cama	descansa	un	baúl	de	ropavejero.	Me	siento	en	él	y	miro
a	Luca,	que	ha	colgado	la	chaqueta	de	cuero	en	un	gancho	que	está	detrás	de
la	puerta.	Yo	aún	no	me	he	quitado	el	impermeable.

—Ron	no	tengo.	¿Vino	o	Coca-Cola?	—pregunta.
En	 ese	momento	me	 suena	 el	móvil.	Está	 dentro	 de	 la	 bolsa	 y	 tardo	un

poco	 en	 encontrarlo.	 Es	 Shlomo.	 Shlomo	 no	 llama	 nunca,	 como	 mucho
escribe	 un	 mensaje.	 Puede	 que	 mi	 cena	 en	 casa	 de	 Luca	 no	 le	 sea	 tan
indiferente.	Me	incomoda	hablar	con	él	delante	de	Luca	y	me	dan	ganas	de	no
contestar.

Pero	contesto.
—Ey,	¿qué	pasa?
Responde	con	voz	baja	y	seria.
—Será	 mejor	 que	 vuelvas,	 tengo	 que	 marcharme	 esta	 noche	 a	 Roma.

Mañana	por	la	mañana	salgo	para	Lagos	en	avión.
—¿Para	dónde?	—pregunto,	convencida	de	no	haber	escuchado	bien.
—Lagos,	en	Nigeria.	Ben	ha	tenido	un	accidente,	parece	que	grave,	pero

no	he	entendido	nada.	Marco	se	puede	quedar	esta	noche	con	Giò,	pero	será
mejor	que	mañana	te	encuentre	aquí,	al	menos	cuando	vuelva	del	colegio.

—¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	accidente?
Luca	se	ha	quedado	inmóvil	mirándome,	con	la	botella	de	vino	en	la	mano

y	la	frente	arrugada.
—Me	acaban	de	avisar	de	la	embajada,	no	he	entendido	si	ha	sufrido	un

accidente	 o	 si	 lo	 ha	 atacado	 alguien,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tengo	 que	 ir.
Mañana	por	la	mañana	sale	un	avión	desde	Roma,	tengo	que	irme	enseguida.

—Te	acompaño.	Yo	también	voy.	Salgo	ahora	mismo.
—Lea,	cálmate.	Tú	tienes	que	quedarte	con	Marco.
—Yo	he	estado	en	África,	tú	no	la	soportas.	Quiero	ir	contigo,	te	ayudaré,

quiero	saber	cómo	está	Ben.
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—Lea,	 aunque	 solo	 sea	 por	 esta	 vez,	 haz	 lo	 que	 te	 digo,	 ¿vale?	—dice
levantando	 la	voz—.	Tú	no	puedes	 ir	 a	África.	Llámame	en	 cuanto	 sepas	 a
qué	hora	llegas	a	casa,	tengo	que	ir	a	coger	el	tren.

—Puedo	pedirle	a	Piero	que	se	ocupe	de	los	chicos	—insisto.
—¿Lea?	—dice	susurrando,	como	cuando	se	enfada—.	No	hablemos	más,

tengo	que	irme,	adiós.
Luca	ha	dejado	la	botella	sobre	la	mesa.
—¿Problemas?	—pregunta.
—El	 padre	 de	 Shlomo.	 Es	 fotógrafo:	 estaba	 en	 Nigeria	 y	 ha	 tenido	 un

accidente,	tengo	que	volver	enseguida	a	casa.
Estoy	 muy	 nerviosa.	 Hurgo	 en	 la	 bolsa	 sin	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 busco.

Miro	a	Luca,	luego	miro	la	puerta,	me	pongo	en	pie	y	me	abrocho	el	cinturón
del	impermeable.

—¿Te	llevo	a	la	estación	con	la	Vespa?	—me	pregunta.
—Sí,	gracias	—digo,	mientras	me	 retuerzo	el	pulgar	entre	el	 índice	y	el

dedo	medio.
Luca	se	pone	la	chaqueta	y	luego	se	me	acerca,	pero	no	consigo	disfrutar

de	su	abrazo.	No	tendría	que	estar	aquí.
Bajamos	la	escalera	deprisa,	yo	delante.
Al	llegar	a	la	calle,	me	doy	cuenta	de	que	ha	empezado	a	llover.
—Será	mejor	que	llame	a	un	taxi	—digo.
Luca	 no	 dice	 nada.	 Se	 queda	 quieto	 bajo	 la	 lluvia	 mientras	 yo	 me

resguardo	en	una	marquesina	para	llamar	al	radiotaxi.	Lo	veo	bajar	la	cabeza,
concentrarse	en	algo	del	suelo	y	luego	levantar	de	nuevo	la	mirada.	Me	giro	a
derecha	 y	 a	 izquierda,	 ansiosa,	 para	 tratar	 de	 adivinar	 por	 qué	 esquina
aparecerá	el	taxi,	dentro	de	un	minuto.

—Como	quieras	—responde.
Me	 observa	 mientras	 subo	 al	 taxi	 y	 levanta	 una	 mano	 como	 si	 se

dispusiera	a	saludarme.	Luego	se	la	acerca	a	la	boca,	se	acaricia	la	barbilla	y
vuelve	a	bajarla,	sin	sonreír.	Ahora	llueve	con	fuerza.
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Meto	la	llave	en	la	cerradura	tratando	de	hacer	el	mínimo	ruido	posible,	pero
Novembre	está	sentado	delante	de	la	puerta,	como	siempre	que	vuelvo	a	casa.
Supongo	que	oye	el	ruido	del	ascensor,	pero	no	entiendo	cómo	sabe	que	soy
yo.

La	 habitación	 de	Marco	 está	 a	 oscuras,	 pero	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de
Giò	se	filtra	luz.	Llamo	suavemente	y	entro.

Está	 sentado	 a	 su	mesa	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 a	 oscuras,	 leyendo
algo	en	su	portátil.	Enciendo	y	apago	la	luz	de	la	habitación	para	no	asustarlo
acercándome	de	repente	por	detrás.

—Eh,	 mamá…	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 en	 su	 silla
giratoria	de	piel.

La	quiso	como	regalo	de	Navidad:	es	de	IKEA,	pero	parece	un	sillón	de
director.	Giò	adora	las	comodidades.

No	sé	si	Shlomo	le	habrá	dicho	algo	de	Ben.	He	intentado	llamarlo	desde
el	tren,	pero	saltaba	el	contestador:	supongo	que	en	el	Frecciarossa	que	va	a
Roma	no	tenía	mucha	cobertura.	Le	he	dicho	que	me	llame	en	cuanto	llegue,
no	creo	que	falte	mucho.	Le	pregunto	a	Giò	qué	hace.

—Estaba	mirando	dónde	está	Madagali	—responde.
Está	pálido	y	parece	cansado.
—¿Madagali?	—pregunto.
—Es	donde	está	el	hospital	de	Ben.
Parece	que	 sabe	más	que	yo.	Supongo	que	 se	disponían	 a	 cenar	 cuando

han	 llamado	de	 la	embajada.	Se	me	ocurre	entonces	que	 les	había	dejado	 la
salsa	de	tomate	preparada	y	también	unos	muslos	de	pollo	con	salsa,	a	saber	si
se	 los	han	comido.	Me	acerco,	me	 inclino	y	 lo	 abrazo	por	detrás.	Giò	es	 el
hombre	 que	más	me	 tranquiliza	 en	 este	mundo.	No	 tengo	 dudas	 respecto	 a
nuestro	amor.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunto.
Le	tiene	mucho	cariño	a	Ben,	lo	mismo	que	Marco	y	Franz,	aunque	no	lo

vean	mucho.	O	tal	vez	precisamente	por	eso.	Nadie	lo	llama	abuelo,	solo	yo
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para	burlarme	de	él.
—Bien,	bien.
—¿Y	Marco?
—Se	ha	ido	a	la	cama	hace	un	rato.
—¿Qué	os	ha	contado	Shlomo?
—Que	 Ben	 ha	 tenido	 un	 accidente	 o	 algo	 así	 y	 que	 está	 en	 no	 sé	 qué

hospital	 del	 estado	 de	Adamawa.	 Estaba	mirando	 que	Madagali	 queda	más
cerca	de	la	capital	de	Camerún	que	de	Lagos.	Desde	Lagos	hay	mil	quinientos
kilómetros,	quería	decírselo	a	Shlomo.

—Ah,	muy	bien.	Pero	supongo	que	Shlomo	está	haciendo	 lo	que	 le	han
dicho	los	de	la	embajada.	¿Habéis	conseguido	averiguar	cómo	está	Ben?

—No	—dice	al	tiempo	que	me	observa,	preocupado—.	¿Y	tú	cómo	estás?
—pregunta.

No	ocurre	a	menudo,	pero	el	accidente	de	Ben	lo	ha	puesto	nervioso.
—Yo	bien.	El	lunes	tengo	la	próxima.
Giò	 sonríe	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 asiente	 un	 par	 de	 veces,	 como	 si

quisiera	convencerse	de	que	va	todo	bien.
—Y	 ahora	 a	 dormir,	 si	 no	 mañana	 por	 la	 mañana	 parecerás	 un	 zombi,

¿vale?
—Vale,	buenas	noches,	mamá.
Cierro	 despacio	 su	 puerta	 para	 no	molestar	 a	Marco,	 que	 duerme	 en	 la

habitación	 de	 enfrente,	 cuelgo	 el	 impermeable	 y	 me	 voy	 a	 mi	 habitación
seguida	de	Novembre.	Me	quito	 los	 zapatos	 y	me	 tumbo	en	 la	 cama.	Estoy
preocupada.	Llamo	a	Shlomo	y	esta	vez	responde.

—Hola,	 me	 acaban	 de	 llamar	 otra	 vez,	 buenas	 noticias	 —dice
rápidamente.

—¿Qué	te	han	dicho?
—Que	Ben	se	ha	 roto	 la	pierna	y	el	brazo	 izquierdos,	pero	que	no	 tiene

nada	grave,	es	el	conductor	el	que	ha	salido	peor	parado,	aunque	menos	de	lo
que	parecía	al	principio.	De	todas	formas	salgo	mañana	por	la	mañana,	voy	a
recogerlo.

—Menos	mal	—suspiro.
Casi	no	me	lo	creo.	Por	la	voz	de	Shlomo,	imaginaba	que	iba	a	ser	algo

mucho	peor.	Me	he	 pasado	 todo	 el	 viaje	 en	 tren	 desde	Turín	 temiendo	que
Ben	hubiera	fallecido.

—Sí,	menos	mal.	Oye,	estoy	muerto,	mañana	el	viaje	es	 larguísimo.	Me
quedo	a	dormir	en	casa	de	Jan.
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Jan	es	un	amigo	suyo	israelí	que	trabaja	como	periodista	en	Roma.	Es	su
único	amigo	israelí.

—Pero	¿has	averiguado	qué	ha	pasado?
—Solo	 que	 estaba	 haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	 jóvenes	 secuestradas

por	Boko	Haram.	El	jeep	ha	volcado	en	una	pista	de	tierra.	No	sé	nada	más.
Te	dejo,	que	mañana	salgo	de	casa	a	las	seis.	Explícaselo	a	Marco	cuando	se
despierte,	esta	noche	estaba	nervioso.

—Y	 Giò	 también.	 Mañana	 dame	 más	 detalles	 cuando	 veas	 a	 Ben.	 Un
beso,	buenas	noches.

Me	levanto	para	 ir	a	 tranquilizar	a	Giò,	pero	veo	que	ha	apagado	 la	 luz.
Ya	se	lo	contaré	mañana	por	la	mañana.

Vuelvo	a	estirarme,	cojo	aire	y	lo	expulso	para	liberarme	de	la	sensación
de	opresión	que	noto	en	el	pecho	desde	hace	horas.	Novembre	ha	subido	a	la
cama	de	un	salto	y	me	observa.

Ben	es	la	única	persona	de	la	familia	de	Shlomo	con	la	que	mantengo	una
relación	 natural	 y	 espontánea.	 Con	 Shlomo,	 Sin	 y	 Franz	 tengo	 que	 pensar,
adaptarme,	 pero	 con	 Ben	 todo	 resulta	 fácil	 siempre.	 Me	 lo	 imagino	 en	 el
hospital	nigeriano,	con	 la	pierna	y	el	brazo	enyesados,	haciéndose	amigo	de
médicos	 y	 enfermeras,	 encontrando	 la	 forma	 de	 ayudar	 a	 otros	 pacientes,
dejando	 en	 todos	 ellos	 un	 recuerdo	 indeleble.	 Conseguirá	 divertirse	 incluso
allí.

Noto	 una	 sensación	 de	 calor	 entre	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.	Como	 si	 de
repente	me	diera	cuenta	—después	de	años	dedicados	a	idealizar	mi	infancia,
a	 procesar	 el	 luto	 por	 mis	 padres,	 a	 comparar	 su	 calidez	 con	 la	 aparente
frialdad	 de	 Shlomo—	 de	 hasta	 qué	 punto	 mi	 marido	 y	 mis	 hijos	 son	 mi
verdadera	 familia	 y	 mi	 vida	 entera.	 Hasta	 qué	 punto	 nos	 han	 unido	 los
problemas	superados	y	los	que	nos	quedan	por	superar,	el	tiempo	que	hemos
pasado	juntos,	las	preocupaciones	por	los	niños,	verlos	crecer,	las	discusiones,
los	esfuerzos,	las	alegrías.	Hace	quince	años	que	Shlomo	y	yo	estamos	juntos
y	nunca	he	dejado	de	sentir	algo	por	él.	Nunca	he	dejado	de	llevarlo	conmigo,
de	tratar	de	descifrar	esa	alma	suya,	tan	misteriosa	y	tan	distinta	a	la	mía.	De
intentar	 verme	con	 sus	ojos	y	ponerme	en	 tela	de	 juicio.	He	 sufrido	mucho
con	 él,	 pero	 también	 me	 he	 convertido	 en	 mejor	 persona.	 Y,	 en	 estos
momentos,	lo	echo	muchísimo	de	menos.	Me	lo	imagino	en	mitad	de	ese	viaje
agotador,	él	que	detesta	África	y	la	falta	de	comodidades,	pero	sé	que	lo	hará
todo	de	 la	mejor	 forma	posible,	 como	 cada	vez	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer
algo.	Shlomo	no	vende	humo,	no	promete,	no	tiene	arranques,	pero	cuando	es
necesario	hace	lo	que	debe	hacer	sin	lamentarse	ni	culpar	a	los	demás.
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En	las	últimas	horas	no	he	pensado	en	Luca.	No	he	vuelto	a	decirle	nada
desde	que	he	subido	al	taxi,	delante	de	su	casa.

Le	escribo:	«El	padre	de	Shlomo	se	ha	roto	un	brazo	y	una	pierna,	pero
parece	que	no	es	nada	grave.	¿Tú	cómo	estás?».

Responde	enseguida:	«Me	he	enamorado	de	ti».
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Mientras	hablo	por	teléfono	con	Piero	empiezo	a	sudar.	Noto	los	pantalones
de	seda	que	me	se	pegan	a	la	silla	y	la	camiseta	empapada	en	las	axilas	y	en	la
espalda.	Lo	escucho	mientras	me	habla	de	Antonella,	que	le	ha	propuesto	un
viaje	en	Año	Nuevo,	pero	él	no	quiere	dejar	sola	a	Teresa.	Mientras	él	sigue
hablando,	me	 toco	 el	 pecho,	muy	 caliente	 y	 sudado.	Acabo	 de	 entrar	 en	 la
menopausia.

Ya	me	habían	avisado	de	que	con	la	quimioterapia	me	iba	a	pasar	y	que
era	 bueno,	 porque	 el	 tumor	 es	 reactivo	 a	 las	 hormonas,	 aunque	 no	 sé	 qué
quiere	decir	eso.	No	me	he	informado,	no	he	preguntado	por	ahí	ni	he	leído
nada	en	internet:	quiero	hacer	solo	lo	que	dicen	mis	médicos	y	si	encuentro	en
el	 periódico	 algún	 artículo	 sobre	 el	 cáncer,	 paso	 rápidamente	 la	 página.
Prefiero	no	saber:	podría	descubrir	que	en	alguna	parte	hay	algo	que	se	puede
hacer	y	que	yo	no	he	hecho.

Este	es	el	primer	mes	que	no	tengo	la	menstruación.	Aunque	lo	sabía	—es
más,	tendría	que	haberme	sucedido	después	del	primer	ciclo	de	quimio—,	no
entendí	 al	momento	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 ni	 siquiera	 cuando	me	 desperté
dos	noches	seguidas	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	ya	no	conseguí	volver	a
dormirme.	 Los	 sofocos,	 en	 cambio,	 son	 inequívocos,	 pero	 no	 tan	 molestos
como	pensaba.	A	mí	me	gusta	el	calor:	tengo	anemia	desde	que	era	niña	y	he
pasado	frío	durante	toda	mi	vida.

En	 los	 últimos	 meses,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 ansia	 había
disminuido,	como	si	 la	enfermedad	 la	hubiera	neutralizado,	pero	desde	hace
unos	días	vuelvo	a	sentirme	inquieta.	Hoy	también	me	he	despertado	con	una
especie	de	nudo	en	la	boca	del	estómago	y	esa	dificultad	para	concentrarme
que	suelo	experimentar	en	los	peores	momentos,	esos	en	los	que	no	hay	nada
que	me	permita	canalizar	la	ansiedad.	Lo	peor	de	cuando	se	vuelve	a	estar	mal
es	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 estado	 siempre	 así	 y	 de	 que	 así	 será	 para
siempre.

Me	digo	que	estoy	nerviosa	por	Shlomo,	que	ya	hace	una	semana	que	se
fue,	pero	yo	sé	que	hay	otras	cosas:	las	hormonas,	la	quimioterapia	que	estoy
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a	punto	de	acabar,	la	nueva	terapia	que	voy	a	empezar,	Luca…
Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 bromear	 con	 él,	 como	 si	 el	 beso	 hubiera	 roto	 un

hechizo.	 Me	 da	 miedo	 que	 se	 haga	 ilusiones,	 no	 quiero	 hacer	 sufrir	 a	 un
muchacho	enfermo,	no	quiero	hacer	sufrir	a	nadie.	No	estoy	segura	de	poder
amarlo,	 pero	 solo	 lo	 comprendí	 cuando	me	escribió	y	me	dijo	que	 se	había
enamorado	de	mí:	no	sentí	alegría,	sino	miedo.

Tengo	ganas	de	que	Shlomo	vuelva	a	casa.
Regresa	 a	 Europa	 el	 viernes,	 con	 Ben,	 y	 lo	 acompaña	 a	 Berlín.	 Han

decidido	que	Ben	se	quede	a	vivir	con	Sin	una	temporada.	Ben	no	tiene	casa,
deja	sus	cosas	en	los	garajes	de	sus	amigos:	en	el	nuestro	guardamos	decenas
de	 cajas	 de	 diapositivas,	 de	 la	 época	 en	 que	 aún	 no	 existían	 las	 cámaras
digitales.

Estos	 días	 debo	 de	 tener	 una	 expresión	 hosca,	 porque	 los	 chicos
mantienen	las	distancias.	Ya	no	le	escribo	a	Luca	todas	las	mañanas	y	todas
las	noches,	me	limito	a	responder	a	sus	mensajes,	cada	vez	menos	alegres.

Es	como	si	hubiera	terminado	una	fase	pero	aún	no	hubiera	empezado	la
siguiente:	estoy	atascada	en	mitad	de	 la	nada.	Ya	no	estaba	acostumbrada	a
sentir	 el	 peso	 insoportable	 de	 la	 ansiedad,	 la	 necesidad	 de	 huir,	 los
pensamientos	obsesivos	sobre	las	cosas	que	no	funcionan.	No	hago	más	que
pensar	en	lo	que	no	funciona:	los	problemas	con	Shlomo,	las	expectativas	de
Luca,	el	miedo	a	que	 la	menopausia	haga	aflorar	nuevas	molestias	 físicas	y
psicológicas…	Ya	hace	más	de	una	semana	que	no	consigo	escribir,	como	si
el	 flujo	 creativo	 se	 hubiese	 secado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mis	 venas
trombosadas.	Me	digo	que	necesito	vivir	en	el	campo,	ver	el	cielo,	los	pájaros
y	 los	 atardeceres.	 Pierdo	 horas	 buscando	 en	 Airbnb	 casas	 de	 alquiler	 en
Liguria	para	escapar	de	aquí.

El	 lunes	 tengo	el	último	ciclo	de	quimioterapia.	Le	he	escrito	 a	Shlomo
para	 preguntarle	 si	 podrá	 acompañarme.	 «Como	 siempre»,	 se	 ha	 limitado	 a
responder.
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No	 soporto	 esta	 habitación	 del	 hospital	 de	 día.	 Tiene	 nombre	 de	 flor,
Amapola.	 Justo	enfrente	de	 la	 cama	hay	una	 fotografía	grande	y	 feísima	de
amapolas	anaranjadas	que,	supuestamente,	deberían	animar	al	paciente.	A	mí
me	provocan	un	efecto	siniestro.

Desde	 que,	 en	 vista	 de	 los	 resultados,	 ya	 no	me	 pongo	 el	 gorro	 helado
para	prevenir	 la	caída	de	cabello,	me	dejan	estar	 sola.	El	 seguro	de	Shlomo
reembolsa	 el	 tratamiento	 y,	 como	 paciente	 que	 paga,	 me	 corresponde	 esta
triste	soledad.	El	intercambio	de	correos	con	Azzurra	me	ha	hecho	sospechar
que	hoy	no	están	muy	seguros	de	hacerme	la	cuarta	quimioterapia.	Preferirían
empezar	 de	 inmediato	 la	 terapia	 hormonal,	 porque	 están	 más	 seguros	—o,
como	dicen	ellos,	tienen	más	«evidencias»—	de	que	ayuda	a	contrarrestar	las
células	tumorales	que	podrían	estar	circulando	por	mi	organismo.

Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 llegado	 al	 final	 del	 trayecto.	Tengo	 el	 brazo
izquierdo	hinchado	y	dolorido.	El	otro,	el	del	lado	operado,	no	se	puede	usar
para	el	tratamiento	intravenoso.	La	vena	yugular,	donde	me	pincharon	la	otra
vez,	 queda	 descartada.	Mi	 cuerpo	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 agujas	 ni	 de
venenos.

Tendría	que	estar	contenta,	he	llegado	al	final.	Por	lo	menos,	al	final	de	la
quimioterapia.	Pero	me	siento	vacía	y	desanimada.	Las	otras	veces	me	 traía
de	casa	una	bolsa	con	los	periódicos,	un	termo	de	té,	calcetines	de	lana,	una
manta…	Hoy	me	he	guardado	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	nada	más.	Quiero
pasar	aquí	el	menor	tiempo	posible.	Sé	que	hoy	me	van	a	hacer	daño.	Aunque
decidan	anular	 la	quimioterapia,	 tienen	que	sacarme	sangre,	y	encontrar	una
vena	útil	se	ha	convertido	en	el	mayor	problema.

Shlomo,	 tan	eficiente	como	siempre,	me	ha	acompañado.	Ha	encontrado
aparcamiento	y	me	ha	guiado	por	los	pasillos.	Ha	vuelto	de	África	cansado	y
silencioso.	No	ha	contado	gran	cosa,	excepto	a	Marco.	Parece	absorto	en	sus
pensamientos,	de	los	que	yo	no	formo	parte.
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Espero	no	volver	a	ver	nunca	la	fotografía	de	esas	amapolas,	pero	sé	que	no
podré	olvidarla	jamás.

No	me	tiendo	en	la	cama,	me	quedo	en	la	silla.	No	me	quito	la	chaqueta.
Shlomo	se	queda	de	pie	delante	de	la	ventana	que	da	a	un	patio	y	consulta	el
teléfono.	Entra	la	enfermera	y	dice	que	no	hemos	hecho	la	admisión	que	sirve
para	poner	en	marcha	el	protocolo.	Nos	hemos	olvidado	de	lo	más	importante.

—Voy	ahora	mismo	—dice	Shlomo,	y	sale	de	la	habitación.
Un	minuto	más	tarde,	entra	el	doctor	Tagliavini.
Han	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 cuando	 me

aterrorizó	 con	 el	 relato	 de	 los	 efectos	 secundarios	 de	 la	 quimioterapia.	 En
realidad,	 lo	peor	ha	 sido	 lo	 imprevisible:	 la	 reacción	 anormal	 tras	 el	 primer
ciclo,	 el	 insoportable	 dolor	 de	muelas,	 la	 tromboflebitis	 y	 la	 caída	 del	 pelo
pese	al	casco.	La	dificultad	para	encontrar	 las	venas.	Y	lo	peor	aún	está	por
llegar.	Lo	peor	es	hoy.

Como	ya	 sospechaba,	Tagliavini	 ha	 decidido	no	hacer	 la	 cuarta	 quimio.
Dice	que,	según	un	estudio	reciente,	la	diferencia	entre	tres	y	cuatro	ciclos	—
en	 el	 caso	 de	 carcinomas	 como	 el	 mío—	 no	 es	 tan	 relevante	 como	 para
afrontar	 los	 riesgos	 evidentes	 de	 nuevas	 tromboflebitis.	Confío	 en	 él.	Estoy
cansada.	No	 tengo	ganas	 de	 hacerme	 la	 simpática	 ni	 la	 ingeniosa,	 no	 tengo
fuerzas.	 Tagliavini	 me	 explica	 que	 la	 terapia	 hormonal	 podría	 provocarme
fuertes	dolores	en	las	articulaciones,	pero	en	este	momento	lo	único	que	me
importa	es	que	dentro	de	poco	tienen	que	sacarme	sangre.

Vuelve	Shlomo	y	Tagliavini	le	comunica	también	a	él	la	decisión	que	ha
tomado.	Luego	 se	 va	 y	 entra	 el	médico	 que	 tiene	 que	 encontrarme	 la	 vena.
Los	enfermeros	buenos	ya	se	han	rendido	y	los	enfermeros	malos,	los	del	día
que	me	negué	a	que	me	pusieran	el	PICC,	mantienen	las	distancias.	El	médico
es	amable,	pero	yo	me	siento	demasiado	vacía	como	para	apreciarlo.	En	estos
momentos,	los	modales	bruscos	serían	más	eficaces.	Me	estoy	desmoronando.
Me	dice	 que	va	 a	 intentar	 sacarme	 sangre	 de	una	 arteria	 del	 brazo	del	 lado
operado,	usando	un	poco	de	anestesia	local,	porque	el	izquierdo	no	se	puede
usar.	Entra	una	enfermera	con	la	goma	y	una	jeringa	muy	grande.	No	miro.	La
anestesia	escuece.	La	aguja	de	 sacar	 sangre	es	 larguísima,	pues	 la	arteria	es
profunda.	 Grito.	 Me	 dice	 que	 no	 ha	 conseguido	 sacar	 bastante	 sangre.	 Lo
intenta	 de	 nuevo.	 Vuelvo	 a	 gritar	 y	 me	 echo	 a	 llorar.	 Estoy	 tendida	 en	 la
cama,	temblando.

—Lo	siento	—repito	una	y	otra	vez.
—¿El	qué?	Si	tiene	usted	razón	—responde	él	una	y	otra	vez.
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No	 es	 la	 técnica	 adecuada	 conmigo.	 La	 enfermera	 nos	 observa,
preocupada.	 La	 sangre	 no	 es	 suficiente.	 Solo	 ha	 conseguido	 llenar	 media
jeringa.

No	puedo	más.	Sé	que	tengo	que	resistir,	pero	no	puedo	dejar	de	temblar.
—Está	demasiado	tensa	—oigo	que	le	dice	el	médico	a	la	enfermera.
Lloro	 como	 cuando	 era	 pequeña	 y	 Gemma	 me	 gritaba,	 lloro	 sin

contenerme	y	me	tapo	la	cara	con	el	brazo.	Llega	Azzurra.
—Dadle	 treinta	 gotas	 de	 Ansiolin.	 La	 dejamos	 descansar	 un	 rato	 y	 lo

intentamos	más	tarde.
Los	oigo	salir	a	 todos.	Me	levanto	de	 la	cama	y	me	acurruco	en	la	silla.

Shlomo	se	arrodilla	delante	de	mí	y	me	abraza.	Yo	también	lo	abrazo,	pero	no
puedo	dejar	de	temblar	ni	de	llorar.

—No	puedo	más,	ya	no	lo	soporto,	no	lo	conseguiré	—repito	una	y	otra
vez.

Sé	 que	 tengo	 un	 ataque	 de	 ansiedad,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 controlarme.
Shlomo	se	ha	quedado	mudo,	parece	petrificado.	No	sabe	qué	hacer,	lo	mismo
que	yo.	Me	duele	el	hueco	del	brazo	derecho,	donde	me	han	clavado	la	aguja.
Entra	la	enfermera	con	un	vaso	de	plástico	y	se	lo	da	a	Shlomo.	Es	Ansiolin,
aunque	tiene	un	extraño	color	rojo.

—¿Lo	quieres?	—me	pregunta.
Le	digo	que	no	con	la	cabeza.	Necesito	llorar	un	poco	más.	Lloro,	sudo,

tiemblo.	Luego	me	calmo	un	poco.
Vuelve	 el	médico	 que	me	 ha	 agujereado	 la	 arteria,	 seguido	 de	 otro	 que

empuja	un	ecógrafo.
—¡Le	he	traído	un	regalo!	—dice—.	La	máquina	no	se	equivoca.	Ahora

probaremos	con	la	arteria	femoral.	Le	pondré	un	poco	más	de	anestesia.
Pienso	rápidamente	si	tengo	alguna	posibilidad	de	huir.	No	la	tengo.	Esta

vez	tengo	que	superarlo.	Le	digo	a	Shlomo	que	me	dé	el	Ansiolin,	me	lo	bebo
de	un	trago	y	voy	a	tenderme	en	la	cama.	Me	bajo	los	pantalones	y	cierro	los
ojos.	 Intento	 respirar	hondo.	 Intento	verme	a	mí	misma	desde	 lo	alto,	como
me	enseñaron	en	el	 curso	de	preparto.	Me	dicen	que	me	aparte	un	poco	 las
braguitas.	 Siento	 un	 pellizquito	 en	 la	 ingle.	 Es	 la	 anestesia.	 Luego	 un
pinchazo	profundo.	Grito,	pero	sigo	respirando.

—Decidme	que	la	habéis	encontrado.
—La	hemos	encontrado.
Respiro.	Este	instante	no	acaba	nunca.
—¿Queda	mucho?	—pregunto.
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—Un	 tubo	 más	 —dice	 la	 enfermera—,	 también	 tenemos	 que	 hacer	 el
análisis	hormonal.

Respiro.	Me	duele	por	dentro.
—Decidme	que	ya	está.
—Ya	está	—dice	el	médico,	un	instante	después.
Me	ponen	un	esparadrapo.	Me	subo	los	pantalones	y	bajo	despacio	de	la

cama.	Ya	está.
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«Te	he	perdido».
El	mensaje	lo	ha	enviado	Luca	hace	una	hora.
«Ti	ho	perso	ieri	ed	oggi	ti	ritrovo	già[5]».
Es	 un	 fragmento	 de	 otra	 canción	 de	 Battisti,	La	 compagnia,	 pero	 él	 es

demasiado	 joven	 para	 conocerla.	 Y	 yo,	 a	 estas	 alturas,	 me	 he	 alejado	 lo
bastante	de	él	como	para	que	ya	no	me	importe	si	capta	o	no	las	bromas.

Pero	responde	enseguida:
«Tristezza	va[6]».
La	conoce.	Y	añade:	«Sé	que	te	has	ido».	Eso	no	es	de	Battisti.
Tengo	que	tomar	una	decisión.
Una	enfermedad	grave	obliga	a	intentar	resolver	los	problemas	de	forma

más	 urgente,	 sin	 concesiones.	 Sea	 porque	 el	 tiempo	 que	 queda	 podría	 ser
menos	 del	 previsto,	 o	 porque	 la	 persona	 que	 eras	 antes	 ha	 sido	 terreno
abonado	para	esa	enfermedad	y	te	engañas	pensando	que	cambiar	de	terreno
tal	vez	mantenga	a	raya	las	recaídas.

Durante	estos	días,	me	he	preguntado	muchas	veces	cómo	me	habría	ido
con	Luca	si	Ben	no	hubiese	tenido	el	accidente	y	Shlomo	no	hubiese	llamado.
Y	la	respuesta	es	que	Luca	solo	es	una	vía	de	escape,	de	esas	que	no	conducen
a	 ninguna	 parte.	 Si	 fuera	 un	 amor	 verdadero,	 estaría	 con	 él.	En	 cambio,	 no
hago	más	que	pensar	en	Shlomo.

Le	escribo	a	Luca:	«Cuando	vengas	a	verme,	hablamos».
Responde:	«Hoy	tengo	el	día	libre,	¿quedamos	para	comer?».
«Sí».
«Cojo	el	tren	y	voy».
No	nos	vemos	desde	la	noche	en	que	salí	a	toda	prisa	de	su	casa,	hace	ya

tres	semanas.
Hoy	en	Milán	luce	un	sol	espléndido.	Es	un	noviembre	precioso	y	lo	estoy

disfrutando	 poco.	 He	 quedado	 con	 Luca	 en	 un	 restaurante	 del	 Naviglio
Grande	 y	 decido	 salir	 antes	 de	 casa	 para	 ir	 andando:	 lo	 único	 que	 me	 ha
recomendado	 el	 doctor	 Tagliavini	 es	 que	 camine	 mucho.	 Me	 pongo	 unos
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zapatos	 cómodos	 con	 cordones,	 de	 hombre,	 y	 pantalones	 largos.	 La	 última
vez	 que	 me	 arreglé	 para	 ver	 a	 Luca,	 cuando	 fui	 a	 Turín,	 no	 pensé	 en	 la
comodidad.	Uso	un	poco	de	corrector	de	ojeras	y	 luego	me	observo	 la	 cara
con	el	espejo	de	aumento.	Hace	cuatro	meses	que	no	me	depilo,	pero	tampoco
es	 que	 me	 haya	 hecho	 falta.	 La	 quimioterapia,	 además	 de	 matar	 células	 y
dejar	la	piel	suave	y	resplandeciente,	no	solo	hace	que	se	caiga	el	pelo	de	la
cabeza,	 sino	 también	 el	 vello.	 Las	 cejas	 y	 las	 pestañas	 se	 me	 habían
enralecido,	 pero	 parece	 que	 se	 están	 empezando	 a	 fortalecer	 otra	 vez.
Satisfecha,	me	arranco	con	las	pinzas	algún	que	otro	pelillo	suelto.

Me	dijeron	que	el	pelo	empezaba	a	crecer	de	nuevo	unas	ocho	 semanas
después	 de	 la	 última	 quimioterapia.	 Calculo	 que	 ya	 han	 pasado	 siete	 y	me
bajo	 los	pantalones	para	observarme	 las	piernas	bajo	 la	 luz	que	entra	por	 la
ventana.	Nunca	había	 tenido	la	piel	 tan	 lisa,	pero	noto	una	pelusilla	suave	y
finísima	que	hace	unos	días	no	estaba.

Mañana	 tengo	 la	 segunda	 visita	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 peluca.
Tengo	que	ir	una	vez	al	mes	para	que	me	la	quiten,	la	laven	por	dentro	y	por
fuera,	me	limpien	bien	el	cuero	cabelludo	y	me	la	vuelvan	a	fijar.	La	última
vez	 pedí	 que	 taparan	 los	 espejos,	 como	 si	 fuera	 una	 diva	 del	 cine	 mudo,
porque	durante	 la	anterior	sesión	 la	 imagen	de	mi	cráneo	blanco	e	 implume
me	 resultó	 una	 experiencia	 más	 traumática	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 La
operación	duró	varias	horas	en	total;	después	de	darme	muchas	explicaciones
técnicas,	me	 raparon	 completamente,	me	 tomaron	 infinidad	de	medidas,	me
marcaron	 puntos	 en	 el	 cráneo	 con	 un	 rotulador	 y	 luego,	 con	 tijeras	 y	 un
bisturí,	recortaron	el	casquete	de	silicona	de	una	peluca	de	pelo	natural,	largo
y	de	un	rojo	apenas	un	poco	más	oscuro	que	el	mío.	Luego	me	la	colocaron
como	si	fuera	un	gorro	de	piscina,	desenrollándola	centímetro	a	centímetro	y
fijándola	 al	 cráneo	 con	 una	 cola	 médica.	 Por	 último,	 la	 peluquera	 y	 yo
decidimos	el	corte	y	el	peinado,	que	yo	quería	lo	más	natural	posible.

Al	 terminar,	 me	 sentía	 agotada	 como	 después	 de	 una	 operación	 con
anestesia	local,	pero	me	consoló	y	conmovió	la	inesperada	turbación	que	intuí
en	Shlomo	cuando	me	vio	otra	vez	con	pelo.	Efectivamente,	el	 resultado	de
aquellas	 extensiones	 era	 increíble.	 En	 apenas	 cuatro	 horas,	 me	 había
transformado	de	paciente	en	tratamiento	de	quimioterapia	a	una	versión	más
guapa	y	 joven	de	mí	misma.	Nunca	me	había	parado	a	pensar	 en	 lo	mucho
que	la	calidad	del	pelo	refleja	la	edad,	la	salud	y	la	belleza:	ese	conocimiento,
que	seguramente	muchas	mujeres	poseen	de	un	modo	innato,	para	mí	fue	un
inesperado	 descubrimiento.	 Ni	 siquiera	 el	 escenario	 me	 había	 ayudado	 a
comprender	a	fondo	la	importancia	de	la	ropa,	el	maquillaje	y	el	peinado,	la
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posibilidad	de	utilizarlos	para	 transformarse	o	parecerse	a	 la	 imagen	de	uno
mismo	que	se	quiere	dar:	me	había	hecho	falta	un	cáncer	para	entenderlo.

El	restaurante	tiene	una	cristalera	que	da	al	canal	navegable,	suelo	antiguo
de	baldosas	de	gravilla	blanca	y	negra,	una	decoración	años	cincuenta	y	unas
cuantas	mesas	de	mantel	blanco.	La	propietaria	es	una	anciana	que	se	tiñe	los
rizos	 de	 color	 rojo	 fuego,	 costumbre	 que	me	 parecía	 extravagante	 antes	 de
comprender	que	cuando	el	cuerpo	envejece	o	nos	traiciona,	es	normal	querer
seguir	existiendo	en	la	mirada	de	los	demás.

Luca	está	 sentado	a	 la	mesa	que	 tiene	un	 lado	pegado	a	 la	pared.	Lleva
una	 gorra	 gris	 y	 un	 viejo	 jersey	 azul	 de	 cuello	 redondo.	 Tiene	 un	 hombro
apoyado	en	la	pared	y	mira	fijamente	la	puerta.	Cuando	entro	no	se	levanta	ni
sonríe:	se	limita	a	coger	el	móvil,	que	estaba	sobre	la	mesa,	lo	apaga	y	se	lo
guarda	en	el	bolsillo	sin	dejar	de	mirarme.	Me	quito	la	chaqueta,	la	cuelgo	y
me	siento	delante	de	él.	Se	le	han	caído	las	pestañas	y	las	cejas	más	que	a	mí,
y	 tiene	 la	 piel	 de	 un	 color	 entre	 amarillo	 y	 ceniciento,	 pero	 sigue	 siendo	 el
chico	más	guapo	al	que	yo	haya	besado	jamás.	Ha	pedido	agua	con	gas.

—¿Cómo	estamos?	—pregunto.
—Tú	bien,	parece.	Yo	hecho	una	mierda.
—¿Por	qué?
—¿Hace	falta	que	te	lo	diga?
—¿Amor,	trabajo	o	salud?	—trato	de	bromear.
—Todo	un	asco,	gracias.
Cruza	los	brazos	y	aparta	la	silla	de	la	mesa.	Tiene	una	expresión	agresiva

que	nunca	le	había	visto.	Parece	más	viejo	y	cansado.
—¿Cuándo	tienes	la	próxima?	—le	pregunto.
—No	sé	si	la	haré	—responde.
—¿Y	eso?
—Estoy	hasta	los	cojones.
Casi	 nunca	 hemos	 hablado	 de	 nuestra	 enfermedad.	 Era	 algo	 de	 fondo,

como	si	compartiéramos	un	plan	de	estudios	en	la	universidad.	Hemos	puesto
verdes	 a	 médicos	 y	 enfermeras,	 pero	 nunca	 hemos	 hablado	 de	 nuestros
tratamientos	ni	de	nuestros	miedos.	A	alguien	que	está	en	la	misma	situación
que	tú	no	puedes	contarle	rollos	como	a	los	demás,	no	puedes	minimizar,	no
puedes	hacer	trampas.	El	riesgo	de	verse	reflejado	en	un	espejo	es	tan	grande
que	 es	 mejor	 evitar	 la	 conversación.	 Además,	 sabemos	 muy	 bien	 qué	 se
siente,	sabemos	cuáles	son	las	dudas	y	las	tentaciones.

Pero	la	actitud	de	Luca	tiene	un	aire	infantil	y	chantajista	que	no	me	gusta.
Tiene	treinta	y	dos	años,	no	catorce,	y	es	perfectamente	consciente	de	cómo
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se	está,	cuando	se	hace	este	viaje,	como	para	cargarme	más	mochilas	a	mí.
—Pero	todavía	te	quedan	dos,	¿no?
—Tú	también	tenías	que	hacer	otro	ciclo	y	no	lo	has	hecho.
—A	mí	me	lo	propuso	mi	oncólogo,	no	fue	una	decisión	mía.
—No	me	vengas	con	sermones,	hago	lo	que	me	da	la	gana.
—¿Lo	ves?	Ya	me	tratas	como	si	fuera	tu	madre.	¿Qué	te	dije?	Que	solo

era	cuestión	de	tiempo.
Me	 estoy	 poniendo	 nerviosa.	 Puede	 que	me	 sienta	 culpable,	 pero…	¿de

qué?	Luca	es	tan	adulto	como	yo.
Llega	 una	 camarera	 visiblemente	 embarazada	 y	 nos	 pregunta	 si	 ya

sabemos	 qué	 vamos	 a	 pedir.	 Yo	 elijo	 sopa	 de	 habas	 con	 achicoria	 y	 Luca
chuleta	a	 la	milanesa.	Mientras	va	bajando	la	mano	por	el	menú,	me	fijo	en
que	en	el	anular	luce	un	gran	anillo	de	plata	que	nunca	le	había	visto	antes.

—¿Con	cuál	de	las	dos	te	has	vuelto	a	prometer?	—bromeo,	señalando	el
anillo.

—Con	 Rebecca,	 la	 noche	 en	 que	 saliste	 huyendo	 —responde.	 Él	 no
bromea.

Me	quedo	sorprendida.	No	me	molesta	que	haya	vuelto	con	su	novia,	pero
el	tono	caprichoso	me	irrita.	Revela	un	lado	superficial	y	me	siento	tonta	por
no	haberlo	visto	antes.

—¿Rebecca	es	la	buena	o	la	mala?	—pregunto,	al	tiempo	que	sonrío	con
los	labios	apretados.

Su	manera	de	comportarse	me	molesta,	pero	facilita	las	cosas.
—La	mala,	pero	no	tanto	como	tú.
—¿Te	estás	haciendo	el	seducido	y	abandonado?
—¿Y	por	qué	no?	Es	lo	que	soy.
Luca	contempla	su	plato	mientras	gira	el	anillo	en	torno	al	dedo.	Nuestra

complicidad	ha	desaparecido,	junto	a	la	frivolidad,	y	tengo	que	darle	la	razón.
Es	 cierto	 que	 aquella	 noche	 yo	 interrumpí	 la	 comunicación	 sin	 decírselo
siquiera:	 él	 lo	 supo	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 sucedía	 y	 decidió
defenderse.	¿Qué	esperaba	yo	que	hiciera?	Quizá	algo	más	correcto	en	lo	que
a	 Rebecca	 se	 refiere.	 Se	 me	 ocurre	 en	 ese	 momento	 que	 Shlomo	 jamás
utilizaría	así	a	una	mujer.	Yo,	en	cambio,	puede	que	utilizara	a	Luca,	aunque
no	creyera	estar	haciéndolo.	Se	nos	da	muy	bien	buscar	excusas	para	hacer	lo
que	nos	apetece	hacer.

—Así	aprendes	a	no	tontear	con	mujeres	casadas	—le	digo.
No	 quiero	 hablar	 de	 amor.	 Sería	 cruel	 y	 no	 quiero	 oírme	 decir	 frases

banales.	 Que	 era	 un	 juego,	 que	 estaba	 confusa,	 que	 los	 amores	 fáciles	 no
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existen.	 Y,	 sobre	 todo,	 que	 estoy	 enamorada	 de	 Shlomo	 y	 que	 lo	 he
comprendido	definitivamente	gracias	a	Luca.	No	es	algo	agradable	de	decir,
ni	 de	 escuchar.	 Pero	 aunque	 no	 lo	 diga,	 es	 una	 verdad	 que	 flota	 a	 nuestro
alrededor,	 entre	 nosotros,	 pesada	 como	 la	 chuleta	 que	 Luca	 no	 se	 está
comiendo.	A	mí	nada	me	hace	perder	el	apetito	y	ya	he	terminado	la	sopa	de
habas	y	achicoria,	aunque	estaba	hirviendo.	Empiezo	a	sudar,	no	sé	si	por	el
guiso	o	por	la	menopausia.

Me	 entran	 ganas	 de	 decírselo,	 para	 parecer	 ridícula	 o	 para	 que	 me
consuele.

—Te	has	enamorado	de	una	mujer	menopáusica.
—Al	menos	no	corría	el	riesgo	de	dejarla	embarazada	—responde.
Qué	infantil	me	parece	ahora.
—Tengo	que	volver	a	casa	—digo.
Él	 no	 dice	 «¿Ya?»	 ni	 me	 pregunta	 por	 qué,	 se	 queda	 en	 silencio

observándome.	 Tiene	 la	 mirada	 irritada	 pero	 también	 triunfal	 de	 quien
confirma	 sus	 sospechas.	Me	 fijo	 en	 que	 tiene	 el	 orificio	 nasal	 derecho	más
dilatado	que	el	izquierdo	y	el	borde	de	la	camiseta	blanca,	que	asoma	bajo	el
jersey,	manchado	de	gris.	En	 la	muñeca	ha	aparecido	una	pulsera	que	hasta
ahora	no	le	había	visto.	Nunca	me	han	gustado	los	hombres	con	pulseras.

Me	pongo	en	pie	y	vacilo,	mientras	me	pregunto	si	debo	pagar	la	cuenta.
La	otra	vez	que	comimos	juntos	lo	hice	con	naturalidad	y	nos	reímos	los	dos,
pero	hoy	parecería	fuera	de	lugar.

—Invita	el	pobre	desgraciado,	no	te	preocupes.
Luca	me	saluda	con	un	gesto	de	 la	mano	y	saca	el	 teléfono	del	bolsillo.

No	hemos	 perdido	 del	 todo	 la	 capacidad	 de	 bromear.	 Puede	 que,	 dentro	 de
algún	tiempo,	podamos	ser	amigos.

Me	guiña	el	ojo	y	con	la	mano	me	indica	que	me	largue.	Y	es	justo	ahora
cuando	me	gustaría	quedarme,	ahora	que	veo	de	nuevo	al	Luca	 ingenioso	y
seguro	de	sí	mismo.	Pero	lo	quiero	lo	bastante	como	para	dejarlo	marchar.

Salgo	 por	 la	 puerta	 sin	 volverme.	 La	 orilla	 soleada	 del	 canal	 es	 la	 de
enfrente:	subo	el	puente	para	atravesarlo	y	caminar	por	el	otro	lado	de	la	calle,
al	sol.
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—Somos	pobres	almas	en	busca	de	nuestro	camino	—concluye	Teresa.
Hoy	he	salido	pronto	y	la	he	llamado	a	ella,	la	única	persona	a	la	que	sé

que	puedo	encontrar	despierta	a	las	ocho	de	la	mañana	de	un	domingo.
Incluso	 cuando	 Piero	 está	 en	 casa,	 ella	 se	 levanta	 a	 las	 siete,	 baja	 a	 la

cocina	 a	 desayunar	 y	 luego	 se	 va	 a	 trabajar	 al	 invernadero	 hasta	mediodía.
Cuando	está	sola,	que	es	casi	siempre,	sale	a	dar	un	paseo	después	de	comer.
Dice	que	las	rosas	la	tranquilizan	y	que	caminar	le	sirve	de	inspiración.

La	vida	de	Teresa	es	solitaria,	ordenada	y	rutinaria.	Su	única	trasgresión
es	consultar	el	horóscopo	 todas	 las	mañanas,	comparando	 la	 información	de
varias	 páginas,	 mientras	 espera	 que	 suba	 el	 café.	 Cuando	 llega	 Piero,	 el
sábado,	le	prepara	una	tarta	de	nueces,	pero	no	renuncia	al	paseo	ni	al	trabajo
en	 el	 invernadero.	 El	 domingo	 comen	 juntos	 en	 el	 restaurante	 pero	 Piero
regresa	a	Milán	por	la	tarde	para	poder	cenar	con	Antonella.	Dice	que	se	va
pronto	«para	no	conducir	con	niebla».	Y	lo	dice	incluso	en	verano,	cuando	no
hay	niebla.

—¿Y	tú	cómo	estás?	—la	acoso—.	¿Qué	tal	con	Piero?
—Ya	 sabes	 cómo	 es	 tu	 hermano,	 no	 va	 a	 cambiar	 a	 estas	 alturas	—se

limita	a	decir—.	Yo	estoy	como	siempre,	cuido	las	rosas.
Teresa	 no	 lucha,	 acepta	 estar	 con	 un	 hombre	 que	 quiere	 a	 otra.	 Piero

también	quiere	a	Teresa,	aunque	de	una	forma	distinta.	Y	a	ella	le	basta	con
ese	modo	distinto	de	quererla.

¿Seré	alguna	vez	como	Teresa?	¿Puedo	volverme	como	ella?	No	me	creo
capaz.	Ni	sé	si	quiero	ser	así.	No	estoy	preparada	para	dejar	a	Shlomo	ni	para
aceptarlo	como	es.	«No	hay	que	tomar	decisiones	en	tiempos	de	guerra».

Es	casi	Navidad	y	aún	no	ha	nevado.	Hemos	venido	a	la	montaña	a	pasar
el	fin	de	semana,	pero	si	no	hay	nieve,	en	invierno	la	montaña	es	triste.	Los
prados	y	los	huertos	desnudos	parecen	quemados;	los	árboles,	aparte	de	pinos
y	abetos,	se	vuelven	grises	y	esqueléticos.	El	pueblo	es	una	aldea	fantasma	y
los	habitantes,	afligidos,	solo	hablan	de	la	nieve	que	no	llega.	Todos	los	años
es	lo	mismo:	solo	cuando	nieva	desaparece	esta	lúgubre	tensión.
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Cuando	 abro	 la	 casa	 y	 percibo	de	 nuevo	 su	 olor,	 noto	 en	 la	 garganta	 el
sabor	del	pasado	verano.	Me	gusta	esta	casita	blanca,	pero	no	sé	si	conseguiré
olvidar	 lo	que	aquí	he	vivido:	 los	efectos	de	dos	ciclos	de	quimioterapia,	el
pelo	que	se	me	caía	a	puñados,	la	discusión	con	Shlomo	en	agosto…

Las	 cosas	 con	 él	 empezaron	 a	 ir	mejor	 cuando	 dejé	 de	 ver	 a	 Luca.	Me
sentía	como	si	lo	hubiera	vuelto	a	elegir	a	él,	pero	ahora	estamos	en	el	mismo
sitio	de	antes,	o	peor,	porque	las	recidivas	acaban	con	la	esperanza.

Creo	que	a	Shlomo	le	molesta	todo	de	mí:	mi	carácter	y	mis	gustos.	Sobre
todo,	 le	 molesta	 mi	 ansiedad,	 mi	 inquietud,	 mis	 cambios	 de	 humor.	 Me
soporta	como	si	yo	fuera	un	destino	que	le	resulta	difícil	cambiar	porque	está
demasiado	distraído	o	desilusionado,	pero	si	hago	algo	que	lo	irrita,	entonces
su	rencor	se	manifiesta	de	repente,	con	violencia.

¿Sigo	en	guerra?	¿Durante	cuánto	tiempo	más?
La	 doctora	 Parenti	 me	 dijo	 que	 hacen	 falta	 tres	 años	 para	 superar	 la

experiencia	 de	 un	 tumor.	 Tagliavini,	 en	 cambio,	 dijo:	 «La	 mutilación,	 el
trauma,	 la	 quimioterapia…	Hace	 falta	 por	 lo	menos	 un	 año	 para	 dejar	 todo
eso	atrás».	Si	fueran	dos	años,	la	media	entre	las	dos	previsiones,	ni	siquiera
habría	recorrido	aún	una	cuarta	parte	del	camino.

Hace	 unas	 cuantas	 noches,	 en	 la	 cama,	 se	 lo	 dije	 a	 Shlomo	 antes	 de
dormirme:

—Según	Tagliavini,	hace	falta	por	lo	menos	un	año	para	superarlo.	Según
Parenti,	tres.

—¿Superar	 el	 qué?	 —respondió,	 somnoliento.	 Y	 enseguida	 se	 quedó
dormido.

Son	las	diez	de	la	mañana.	En	casa	están	todos	durmiendo	y	hace	demasiado
frío	para	 salir.	Me	 tumbo	en	el	 sofá	del	 salón	—echo	de	menos	el	balancín
que	 no	 se	 balancea—	 y	 retomo	 el	 libro	 de	 Svetlana	 Alexiévich	 sobre	 las
mujeres	que	combatieron	en	la	guerra.

Es	un	libro	precioso	de	entrevistas	a	las	mujeres	soviéticas	que	en	1941,
siendo	jovencísimas,	corrieron	al	frente	para	 luchar	contra	 los	nazis.	Una	de
ellas,	excomandante	de	un	pelotón	de	ametralladoras,	le	contó	a	la	autora:	«Si
eres	 demasiado	 humano,	 no	 te	 salvas.	 ¡Enseguida	 bajas	 la	 cabeza!	 En	 la
guerra,	tienes	que	recuperar	algo	que	llevas	dentro,	muy	escondido,	de	cuando
los	 humanos	 aún	 no	 eran	 del	 todo	 humanos…».	 Yo	 también	 tendría	 que
volverme	más	dura,	o	más	cruel.
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Estos	dos	últimos	meses	han	sido	más	difíciles	que	los	de	la	operación	y
la	quimioterapia.	Entonces	tuve	que	soportar	el	dolor	de	la	intervención,	luego
las	náuseas	y	el	cansancio,	y	la	tortura	de	las	analíticas…	Ahora,	en	cambio,
solo	tengo	que	volver	a	ponerme	en	pie	y	no	sé	muy	bien	cómo	hacerlo.	Sé
que	tendría	que	reorganizar	mi	vida	de	manera	que	resulte	menos	estresante,
pero	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 No	 me	 siento	 confusa	 como	 las	 primeras
semanas	después	del	último	tratamiento,	pero	tampoco	del	todo	lúcida.	Por	la
mañana	 me	 siento	 fuerte,	 física	 y	 mentalmente,	 pero	 por	 la	 tarde	 me	 paso
horas	en	el	 sofá.	Me	siento	como	si	 estuviera	en	 suspenso.	He	cancelado	 la
gira	de	teatro	y	le	he	pedido	a	mi	agente	que	me	diera	tiempo.	Hace	semanas
que	no	da	señales	de	vida,	supongo	que	por	discreción.	Nuestro	mundillo	es
así:	 cuando	 trabajamos	 en	 un	 proyecto,	 somos	 una	 familia	 y	 estamos	 en
contacto	 permanente;	 pero	 cuando	 se	 sale	 de	 esa	 burbuja,	 nos	 perdemos	 de
vista	en	un	santiamén.

¿Cómo	saber	cuándo	ha	terminado	la	guerra?
Cuando	 intenté	 explicarle	 a	 Shlomo	 cómo	me	 sentía,	me	 respondió	 que

me	habría	sentido	menos	sola	si	no	me	hubiera	dedicado	a	torturarlos,	a	él	y	a
los	 chicos,	 con	 un	 montón	 de	 normas	 absurdas.	 No	 soporta	 que	 le	 diga	 a
Marco	que	no	pase	tanto	tiempo	con	el	teléfono,	que	estudie,	que	se	duche…,
las	mismas	cosas	que	repiten	todas	las	madres.	Las	discusiones	familiares	más
normales	 lo	 sacan	 de	 quicio.	 Me	 resultó	 increíble	 que,	 mientras	 yo	 le
confesaba	lo	triste	y	desorientada	que	me	siento,	él	se	dedicara	a	enumerar	en
tono	agresivo	 las	 cosas	que	más	detesta	de	mí.	Me	hizo	 tanto	daño	que	me
comporté	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.	 A	 lo	 mejor	 las	 mujeres
maltratadas	por	sus	maridos	 también	reaccionan	así:	 fingen	normalidad	para
apaciguarlos,	por	miedo	a	que	les	peguen	otra	vez.

Ayer	hablé	con	Luca.	Está	terminando	los	ciclos	de	quimio	y	se	ha	ido	a
vivir	con	su	novia,	la	mala	«pero	no	tanto	como	yo».	Vuelve	a	ser	ingenioso	y
frívolo.	¿Tendría	que	haber	dejado	a	Shlomo	para	estar	con	él?	Si	no	lo	hice
cuando	nos	besamos,	es	que	no	debía	hacerlo.	No	podría	estar	con	un	hombre
que	a	la	primera	dificultad	se	consuela	con	otra,	como	hizo	Luca	la	noche	en
que	yo	volví	a	Milán	por	lo	del	accidente	de	Ben.	Una	reacción	de	ese	tipo	es
señal	de	una	debilidad	que	yo	no	podría	tolerar.	Shlomo	nunca	haría	algo	así.
Es	 un	 imbécil	 solo	 conmigo,	 con	 los	 demás	 se	 comporta	 bien.	 ¿Puedo
soportar	a	un	hombre	agresivo	pero	no	a	uno	débil?	¿Qué	clase	de	mujer	soy?
Una	pobre	alma	en	busca	de	su	camino,	como	dice	Teresa.
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Antes	 de	 ponerme	 enferma,	me	 decía	 que	mi	 inquietud	 era	 el	motor	 de
todo	lo	que	construía.	Pero	ahora	no	sé	si	alguna	vez	volveré	a	tener	fuerzas
para	escribir	un	libro,	subir	a	un	escenario,	ni	siquiera	sé	si	alguien	me	pedirá
que	lo	haga…	¿Quién	soy,	sin	lo	que	hago?

Cuando	me	siento	deprimida,	hay	algo	que	me	consuela:	la	idea	de	que	si
muriese	estaría	mejor,	dejaría	de	sufrir	y	de	hacerme	preguntas.	Por	tanto,	no
debo	tener	miedo	de	que	se	reproduzca	el	cáncer,	porque,	si	se	reprodujera,	lo
peor	que	podría	pasarme	sería	morir,	pero	si	muriese	dejaría	de	atormentarme,
por	tanto	el	cáncer	no	debe	asustarme.	Mejor	aún,	es	casi	como	un	paracaídas,
un	seguro,	aunque	un	seguro	de	muerte	más	que	de	vida.

Parece	 una	 idea	 retorcida,	 pero	 posee	 una	 lógica	 epicúrea	 y	 me	 ha
ayudado	en	algunos	momentos	tristes.

—Ya	verás,	el	año	que	está	a	punto	de	terminar	será	el	año	en	que	caes	o
te	levantas	—se	despidió	Teresa,	refiriéndose	a	no	sé	qué	conjunción	astral	de
mi	signo.

Es	 un	 día	 gélido,	 aquí	 arriba	 hace	 un	 frío	 cortante	 que	 me	 recuerda	 a
Berlín,	 cuando	 llevábamos	 a	 Franz	 a	 casa	 después	 de	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	 Christine	 no	 estaba	 casi	 nunca	 y	 lo	 dejábamos	 con	 Sin,	 que	 lo
llevaba	al	colegio	hasta	que	la	madre	volvía	de	Tailandia.

Sin	y	Shlomo	no	son	muy	aficionados	a	los	rituales,	pero	Franz	y	yo	los
obligábamos	a	llevar	a	cabo	uno	que	servía	para	exorcizar	el	momento	de	la
separación:	no	nos	marchábamos	sin	antes	haber	ido	los	cuatro	juntos	a	comer
una	chuleta	en	el	Café	Einstein.

Ahora	Franz	ya	vuelve	solo	a	Berlín	y	yo	hace	mucho	que	no	voy.	Es	una
ciudad	que	siempre	me	ha	gustado	y	allí	he	hecho	algunas	presentaciones	de
las	 traducciones	de	mis	 libros	 al	 alemán.	A	 los	 alemanes	 les	 gusta	mi	 alma
romántica,	y	a	mí	la	suya.	Me	entran	ganas	de	llamar	a	Franz	para	decirle	que
cuando	vaya	a	ver	a	Ben	—lo	cual	tengo	pensado	hacer	antes	de	Navidad—,
él	y	yo	iremos	al	Einstein,	como	en	los	viejos	tiempos,	a	comernos	una	buena
Schnitzel	mit	Bratkartoffeln.

Responde	enseguida,	con	voz	aguda.
—Hallo	Lea!	Por	fin	tú.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien	—respondo	para	tranquilizarlo—.	¿Y	tú?
—Yo	también,	me	divierto	con	Ben.
—¿Lo	ves	mucho?
—Claro	que	lo	veo,	vive	aquí	—dice	riendo.
¿Con	Franz?	¿Cómo	es	eso?
—Pensaba	que	vivía	con	Sin	—le	digo,	sorprendida.
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—No,	la	tía	vive	ahora	con	Andrea,	¿no	lo	sabías?	Ben	está	aquí,	conmigo
y	con	Christine.	Lo	cuidamos	nosotros	—explica	en	tono	triunfal.

Shlomo	no	me	lo	ha	dicho.	No	me	ha	contado	casi	nada	del	viaje	a	África
para	ir	a	buscar	a	Ben.	Y	menos	aún	de	Berlín,	donde	se	quedó	tres	días.

Esta	noticia	me	inquieta,	pero	finjo	que	no	pasa	nada.
—¿Os	apañáis	bien?	¿Ben	está	en	cama?
—El	Páter	nos	ayudó	a	llevar	el	sillón	a	la	cocina	y	lo	pusimos	junto	a	la

ventana	 que	 da	 al	 sauce.	 Ben	 reina	 desde	 el	 sillón	 y	 nosotros	 somos	 sus
súbditos.	Yo	le	leo	la	prensa	y	le	bajo	películas.	Y	Christine	prepara	la	cena.
Increíble.

Franz	se	echa	a	reír,	parece	feliz.	El	abuelo	al	que	no	ve	nunca	vive	en	su
casa	y	su	madre	cocina,	todo	a	la	vez.

Me	despido	de	él	diciéndole	que	salude	a	Ben	y	a	Christine	de	mi	parte.
Noto	una	sensación	de	peligro	en	la	boca	del	estómago.	Subo	a	la	habitación
para	 ver	 a	 Shlomo	 y	 lo	 encuentro	 ya	 vestido,	 leyendo	 en	 el	 sillón.	 Sin
molestarme	en	darle	los	buenos	días,	le	hago	una	pregunta:

—¿Cómo	es	que	no	me	has	dicho	que	Ben	está	en	casa	de	Christine?
—Andrea	vive	ahora	en	casa	de	Sin	—responde,	 sin	 apartar	 la	vista	del

libro.
—No,	te	pregunto	que	por	qué	no	me	lo	has	dicho.
—¿Era	importante?
Por	 sus	movimientos	 impacientes	cuando	cierra	el	 libro,	comprendo	que

no	le	apetece	hablar	conmigo.	Darme	cuenta	de	que	soy	un	fastidio	para	él	me
resulta	insoportable,	me	hace	perder	la	cabeza.

—Pues	claro	que	es	importante,	estuviste	en	su	casa	tres	días,	has	dejado	a
tu	padre	con	Franz	y	Christine	en	lugar	de	traerlo	aquí	o	dejarlo	con	Sin,	me
parece	raro	que	no	me	hayas	dicho	nada	—estallo.

Yergue	la	espalda,	me	observa	con	una	mirada	furiosa	y	levanta	la	voz.
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	raro?	¿Estás	celosa	de	Christine?	¿Recuerdas

que	me	dejó	dos	años	antes	de	que	tú	y	yo	nos	conociéramos?
—Sí,	 pero	 a	 ella	 la	 amabas	—le	 respondo	 sin	 pensar,	 dejándome	 llevar

por	un	impulso.
Me	arrepiento	al	 instante.	Sé	que	he	dicho	algo	peligroso,	pero	no	podía

imaginar	hasta	qué	punto.
—Si	hay	algo	que	 te	 agradezco	es	que	nunca	me	hayas	hecho	perder	 la

cabeza,	 como	ella.	Enamorarse	 te	vuelve	 imbécil	—dice	 fríamente,	 con	voz
más	serena.
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Ya	está,	lo	ha	dicho.	El	corazón	me	late	deprisa.	Finalmente,	ha	dicho	la
verdad.

No	está	enamorado	de	mí.	Quién	sabe	si	ha	llegado	a	estarlo	alguna	vez.
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	empiezo	a	llorar.
Shlomo	aprieta	los	puños	y	ahora	me	mira	como	si	me	odiase.
—¡Estoy	 harto!	 Ya	 no	 soporto	 tener	 que	 medir	 siempre	 las	 palabras

contigo.	No	soy	tu	madre,	Lea.	Cada	cual	debe	cuidar	de	sí	mismo.	Cada	cual
es	responsable	de	su	dolor.	¿Quieres	sufrir?	Pues	adelante.	Sufre	todo	lo	que
quieras,	pero	tú	sola.

Sale	de	 la	habitación.	Lo	oigo	bajar	 la	escalera	y	escucho	sus	pasos	que
llegan	hasta	la	puerta	de	casa.	Luego	no	siento	nada	más,	excepto	el	pánico	a
perderlo.
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39

Esta	 noche	 he	 dormido	 en	 el	 sofá,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 He	 tenido	 que
tomarme	un	Xanax	para	poder	conciliar	el	sueño,	pero	ahora	me	siento	mejor.

Mientras	atizo	el	fuego	veo	a	Shlomo	bajar	la	escalera,	en	pijama.	Ni	me
mira	ni	me	saluda.

Ayer,	 después	de	 lo	que	me	gritó,	 salí	 al	 bosque	 a	pasear.	Por	 la	 noche
había	nevado	y	mis	huellas	fueron	las	primeras	en	dejar	marca	en	el	sendero.
Solo	vi	el	rastro	de	algún	animal,	puede	que	un	corzo	o	un	perro.

«Cada	cual	es	responsable	de	su	dolor»,	me	había	dicho	Shlomo.
Tiene	 razón.	 Con	 su	 amor	 incondicional	 y	 autoagresivo,	 Gemma	 me

indujo	a	creer	que	cuando	alguien	ama	de	verdad	es	capaz	de	todo,	pero	no	es
cierto.	Le	he	exigido	demasiado	a	Shlomo.	Tendría	que	haberme	contentado
con	lo	que	él	me	ofrecía,	pero	lo	he	estropeado	todo	al	pedirle	más.

Lo	observo	mientras	coge	la	cafetera	y	la	deja	en	su	sitio.	Luego	abre	la
nevera	y	la	vuelve	a	cerrar,	como	si	no	hubiera	encontrado	nada	de	su	agrado.
Normalmente,	por	la	mañana	voy	a	comprarle	leche	y	bollos,	pero	hoy	no	lo
he	hecho.

Le	propongo	que	volvamos	a	Milán	después	de	comer.
—Como	quieras	—responde.
A	 los	 chicos	 les	 alegra	 volver	 a	 su	wifi	 unas	 cuantas	 horas	 antes	 de	 lo

previsto.	 Tras	 una	 comida	 a	 base	 de	 sobras,	 animada	 solo	 por	 la	 idea	 de
nuestra	 marcha	 inminente,	 procedo	 a	 recoger	 la	 cocina	 y	 cerrar	 las
contraventanas:	es	entonces	cuando	me	invade	una	repentina	euforia	al	pensar
que	 si	 descontamos	 el	 matrimonio	 en	 crisis,	 la	 enfermedad	 y	 las	 pocas
amistades	 que	 siempre	 he	 sacrificado	 por	 el	 trabajo,	 quedo	 yo	 y	 quedan
nuestros	hijos,	que	ahora	mismo	están	preparando	la	maleta	y	deshaciendo	sus
camas	sin	dejar	de	resoplar.	Quién	sabe	si	también	quedará	Shlomo.

Y	de	pronto,	mientras	circulamos	en	caravana	por	 la	carretera,	mientras	una
hilera	de	garcetas	sobrevuelan	 las	naves	de	 las	 fábricas	a	ambos	 lados	de	 la
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calzada	y	 a	 nuestra	 espalda	 el	 disco	naranja	 del	 sol	 del	 atardecer	 perfora	 la
niebla	blanca,	noto	un	escalofrío	de	entusiasmo	y	me	siento	como	cuando	era
niña	y	no	tenía	nada,	excepto	toda	la	vida	por	delante.

Empezaré	a	trabajar	otra	vez	y	será	mejor	que	antes,	 lo	sé,	porque	ahora
que	 he	 visto	 el	 otro	 lado	 tengo	 un	motivo	más	 para	 seguir	 adelante.	 Y,	 en
primer	lugar,	trabajaré	con	Thai	Sinopoli.	¿Por	qué	he	de	tenerle	miedo?	Me
enfrentaré	a	él.	Le	diré	lo	que	pienso.	Y	trazaré	una	línea.

Aprenderé	 a	 cuidarme,	 a	 anteponer	 mis	 deseos	 y	 no	 los	 de	 los	 demás.
Total,	 hacer	 lo	 contrario	 tampoco	 funciona.	 ¿Cuándo	 lo	 he	 olvidado?	 De
joven	sabía	que	para	que	te	amen	primero	tienes	que	amarte	a	 ti	misma.	No
dejaba	de	pensar	en	mi	madre,	ni	en	sus	inútiles	sacrificios,	ni	en	su	incómoda
dependencia	 de	 mi	 padre,	 de	 mi	 hermano,	 de	 mí.	 Quería	 ser	 distinta:
independiente,	fuerte,	feliz.	Y	sin	embargo,	¿cuándo	me	he	vuelto	como	ella?
¿Qué	es	 lo	que	me	ha	 fastidiado?	¿Cuánto	 tiempo	 llevo	en	guerra?	¿Treinta
años?	El	cáncer	no	es	la	última	batalla,	ni	tampoco	ha	sido	la	más	difícil.	La
batalla	más	difícil	y	sangrienta	es	la	que	he	luchado	contra	mí	misma.	Soy	mi
peor	enemigo.

Y,	de	 repente,	 soy	 la	huérfana	de	 la	buhardilla,	 solo	 tengo	una	punta	de
lápiz	y	una	vela	y	el	hecho	de	no	poseer	nada	me	proporciona	una	sensación
embriagadora	 de	 fuerza	 y	 libertad.	 El	 nuevo	monólogo,	 el	 matrimonio,	 los
hijos	adolescentes,	la	enfermedad:	nuevas	batallas.

Ahora	 que	me	 siento	 sola	 en	 el	 bosque,	 libre	 para	 volver	 a	 empezar,	 el
futuro	ha	regresado.

Ahora	que	lo	he	perdido	todo,	la	ilusión	de	ser	inmortal,	de	ser	joven,	de
ser	amada,	ahora	que	estoy	sola	y	hambrienta	y	me	siento	valiente	como	un
animal	salvaje	en	la	jungla,	ahora	sí	que	soy	libre.

La	niebla	se	vuelve	más	densa:	ante	nosotros,	una	larga	caravana	de	vehículos
oscuros	con	los	faros	antiniebla	traseros	encendidos;	a	mi	lado,	Shlomo	silba;
en	 los	 asientos	 posteriores,	 Marco	 y	 Giò	 están	 concentrados	 en	 sus
respectivos	teléfonos.

Gracias	 a	 su	 misterioso	 radar,	 Shlomo	 capta	 mi	 bienestar	 y,	 como
siempre,	se	deja	apaciguar:	sin	mirarme,	me	acaricia	una	rodilla	con	la	mano
derecha	mientras	con	la	izquierda	sujeta	el	volante.

Por	 el	 espejo	 retrovisor	 veo	 a	 los	 chicos	 compartir	 los	 auriculares	 y
escuchar	algo	juntos,	al	tiempo	que	sonríen	con	los	ojos	cerrados.
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EPÍLOGO

La	doctora	Parenti	 tenía	 razón,	hacen	 falta	 tres	 años	para	 superarlo.	La	gira
con	 Thai	 Sinopoli	 duró	 un	 año	 y	 fue	 todo	 un	 éxito,	 tan	 agotador	 como
emocionante.	No	haré	ninguna	más.

He	dejado	los	espectáculos,	ahora	solo	escribo	y	de	vez	en	cuando,	sobre
todo	en	el	extranjero,	me	llevan	a	escena	otros	actores	mejores	que	yo.

Trabajo	 menos	 y	 hago	 solo	 lo	 que	 me	 gusta.	 Cocino,	 si	 me	 apetece.
Cuando	Marco	vuelve	del	colegio,	comemos	juntos:	a	veces	se	encierra	en	sus
pensamientos	 y	 comemos	 en	 silencio,	 otras	 veces	 hablamos	 y	 reímos.	 Ha
empezado	 otra	 vez	 a	 tocar	 la	 guitarra,	 que	 había	 abandonado:	 en	 aquel
momento,	ni	siquiera	me	di	cuenta.

Giovanni	estudia	en	Bruselas,	ha	engordado,	tiene	amigos	en	toda	Europa
y	vuelve	a	casa	solo	durante	las	vacaciones.

He	perdonado	a	Shlomo	por	no	haberme	protegido	de	mí	misma.	Y	me	he
perdonado	también	a	mí.

Franz	 estudia	 fisioterapia,	 se	 ha	 prometido	 con	 una	 profesora	 danesa	 y
dice	que	quieren	tener	un	niño.	Sin	dejó	a	Andrea,	no	sabemos	por	qué.	Se	ha
vuelto	aún	más	solitaria	y	silenciosa.

Christine	pasa	buena	parte	del	año	en	Tailandia:	Franz	y	su	novia	fueron	a
visitarla	a	Ko	Samui	y	nos	mandaron	una	foto	de	los	tres	muy	sonrientes	en
una	playa,	 con	una	cerveza	en	 la	mano.	Vito	y	Su,	 casualidades	de	 la	vida,
también	nos	enviaron	una	foto	de	la	misma	playa.

Ben	 empezó	 a	 viajar	 de	 nuevo	 y	 no	 lo	 vemos	 nunca.	 Nos	 escribe
larguísimos	 correos	 en	 los	 que	 habla	 de	 lo	 hermosa	 y	 desastrosa	 que	 es
África.

De	vez	en	cuando	voy	a	la	montaña	y	paseo	por	el	bosque.	En	junio	y	en
septiembre,	si	puedo,	voy	a	la	playa.	Me	fui	de	viaje	a	Japón	con	Teresa,	que
hacía	veinte	años	que	no	subía	a	un	avión.	Piero	y	Antonella	ya	no	se	ven.

Este	verano	llamé	a	Lissandra	porque	hacía	un	mes	que	Luca	no	respondía
a	mis	mensajes.	La	pobre	no	sabía	cómo	decirme	que	había	muerto	el	mismo
día	en	que	cumplía	treinta	y	cinco	años.
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Los	mejores	días	son	los	de	invierno,	cuando	paso	tardes	enteras	leyendo	en
casa,	como	cuando	era	pequeña.

Esas	tardes,	el	tiempo	se	dilata	y	noto	dentro	algo	que	me	calienta,	pero	es
una	lumbre,	no	una	llama.	Proyecta	una	luz	preciosa.
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DARIA	 BIGNARDI,	 nació	 en	 Ferrara,	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1961.	 Es
periodista,	presentadora	de	televisión	y	escritora.

Periodista	 de	 negocios	 desde	 los	 años	 ochenta,	 debutó	 en	 1991	 en	Rai	 con
Gad	Lerner	en	la	transmisión	de	Milán,	Italia.	En	1995	se	mudó	a	Mediaset
convirtiéndose	 en	 directora	 de	 programas	 culturales	 y	 programas	 de
entrevistas	 (Modern	 Times	 y	Big	 Brother).	 Con	 La7	 realizó	Las	 invasiones
bárbaras.	 Como	 periodista,	 ha	 colaborado	 con	 Vanity	 Fair	 y	 ha	 dirigido
Donna	y	desde	2009	ha	debutado	como	escritora	(sus	novelas	son	publicadas
por	Mondadori).	Ha	 sido	 la	 directora	 de	Rai	 3	 desde	 febrero	de	 2016	hasta
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Con	 medio	 millón	 de	 lectores	 en	 Italia,	 sus	 novelas,	 entre	 las	 que	 se
encuentran	L’acustica	 perffeta,	 Un	 karma	 pesante,	 Non	 vi	 lascerò	 orfani	 o
Santa	degli	impossibili,	han	sido	traducidas	a	varios	idiomas	y	publicadas	en
más	de	diez	países.	Fruto	de	 estas,	 la	 autora	ha	obtenido	varios	galardones,
como	el	premio	Rapallo,	el	premio	Elsa	Morante	y	el	premio	Città	di	Padova.

Actualmente	reside	en	Milán.
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Notas
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[1]	Plato	típico	de	las	montañas	del	norte	de	Italia,	a	base	de	polenta	(harina	de
maíz)	cocida	con	mantequilla	y	queso.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	«Y	no	y	no,	no	es	una	cuestión	de	células,	sino	de	la	elección	de	cada	cual,
la	mía	es	no	vivir	a	medias».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«No	vivir	a	medias.	Por	donde	vaya	por	donde	vaya».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Vino	elaborado	a	partir	de	uvas	pasificadas.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[5]	«Ayer	te	perdí	y	hoy	ya	te	he	encontrado».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	«Tristeza	vete».	(N.	de	la	T.)	<<
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